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PREFACE 



f/we partie des Illusions musicales a 
paru déjà dans un journal littéraire^ mais 
il n'est pas toujours possible^ dans un jour- 
nal^ de donner à un travail tous les déve^ 
loppements utiles ^ et puis on abuse trop, 
aujourd'hui^ des reproductions d^articles 
de journaux en volumes pour que je n^aie 
pris soin de retoucher mon œuvre et de la 
compléter ; en un mot^ d'y faire les modiji-^ 



II PREFACE 

cations nécessaires pour qu'elle puisse for^ 
mer non-seulement un volume^ mais un 
livre, ce qui est bien différent. 

Mon but principal est de déterminer 
r essence de V expression musicale en la dé- 
gageant de toutes les aberrations avec les- 
quelles on la confond aujourd'hui parti- 
culièrement. Je m'adresse aux amateurs 
comme aux artistes^ car on n*a pas besoin 
d'une longue habitude de la musique sym- 
phonique pour apprécier la légitimité du 
procès fait à la musique imitative, à la 
musique descriptive^ à la couleur locale^ à 
la musique mystique et à d^ autres erreurs 
de même genre. 

Les explications mathématiques de la 
gamme et des accords n'entraient pas dans 
mon sujet : ce sont des illusions mathéma- 
tiques^ si je puis m' exprimer ainsi ^ plutôt 
que des illusions musicales. Au contraire^ 
la prétendue musique des vers était de mon 
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domaine, parce qu'elle touche à Vune des 
questions fondamentales du drame lyrique. 
Tout en formant un ouvrage à part^ ce 
volume pourra servir d'introduction q mon 
étude sur le Wagnérisme^ qui paraîtra prO' 
chainement. Avant de discuter Vunion des 
paroles et de la musique dans l'opéra et le 
drame lyrique^ il faut savoir quel est le 
pouvoir expressif de la musique considérée 
en elle-même et quelles en sont les limites. 
C'est le problème que f ai tenté de résoudre 
en évitant de mon mieux d'être accusé à 
mon tour de me faire illusion. 
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INTRODUCTION 



La musique n'est pa» un art conventionnel 



Berlioz, en tête du dernier volume pu- 
blié avant sa mort, A travers chants, a 
reproduit un article qu'il avait écrit une 
vingtaine d'années auparavant. Il y définit 
la musique et cherche à déterminer quels 
hommes sont en état de la comprendre. 
« Musique, dit-il, art d'émouvoir par des 
combinaisons de sons les hommes intelli- 
gents et doués d'organes spéciaux et exercés. » 
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2 ILLUSIONS MUSICALES 

Pour sentir la musique, il faut donc remplir 
trois conditions : il faut être un homme 
intelligent, ce qui suppose que tous les 
hommes ne le sont pas, en exceptant même 
les idiots et les aliénés ; il faut ensuite avoir 
des organes spéciaux et il faut que ces or- 
ganes soient exercés. Berlioz exclut même 
les hommes ayant appris la composition 
musicale, mais « produisant des œuvres qui 
répondent en apparence aux idées qu'on se 
fait vulgairement de la musique et satisfont 
l'oreille sans la charmer et sans rien dire au 
cœur ni à. l'imagination. Ces producteurs 
impuissants, ajoute-t-il, doivent encore être 
rayés du nombre des musiciens, ils ne sert' 
tent pas. » On ne peut guère s'étonner de 
voir Berlioz terminer sa dissertation en 
traitant la musique des Orientaux comme 
n'étant rien autre chose qu'un bruit gro- 
tesque, analogue à celui que font les enfants 
dans leurs jeux. 

Berlioz s'est donné de la peine, en pure 
perte, pour déterminer quels sont les hom- 
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mes qui sentent réellement la musique et 
quels sont ceux qui ne la sentent pas. Il 
serait bien difficile, sinon impossible de 
définir où s'arrête le simple plaisir que la 
musique donne à « l'oreille » et où com- 
mence l'impression faite sur le « cœur i>. 
Quant à l'imagination, la part qu'elle y 
prend ne prouve absolument rien ; elle peut 
fort bien être mise en jeu chez des personnes, 
des poètes ou des peintres, par exemple, qui 
pour tout le reste sont à peu près insensibles 
à la musique. Berlioz décrit les effets violents 
qu'elle produisait sur lui-même ; mais il s'a- 
girait de savoir quelle part la physiologie et 
peut-être la pathologie peuvent y réclamer, 
car tout le monde connaît l'extrême impres- 
sionnabilité ou irritabilité de l'auteur de 
VEpisode de la pie d^un artiste. Les gens 
qui ne goûtaient point ses œuvres, ni même 
celles de Beethoven, ne pouvaient être trai- 
tés comme ihcapables de « sentir la musi- 
que i>, ils pouvaient alléguer que a: leurs 
organes spéciaux n'étaient pas encore assez 
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exercés. » L'excuse aurait été d'autant plus 
valable que tout le monde sait quel revire- 
ment a subi l'opinion publique, depuis une 
douzaine d'années, en faveur de Berlioz. 
Grâce à l'institution des concerts populaires 
de musique classique fondée en 1861 par 
M. Pasdeloup, le goût de la musique sym- 
phonique, ou ce qui est tout un» l'intelli- 
gence pour la comprendre s'est développée 
considérablement ; en même temps la mort 
de Berlioz a fait tomber les préventions que 
beaucoup de gens nourrissaient contre lui, 
sans jamais avoir recherché si elles étaient 
fondées. 

Emporté par ses impressions personnelles, 
Berlioz ne brillait pas toujours par la logique 
dans sa conduite ; s'il avait été conséquent 
avec lui-même il ne se serait pas laissé aller 
au découragement qui, dans les dernières 
années de sa vie, a aggravé son état maladif 
et hâté sa mort. Il se serait dit, que ce n'é- 
tait ni sa faute ni celle de la majorité du 
public français si cette majorité ne possédait 
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pas e des organes spéciaux assez exercés. i> 
Peut-être s'il avait pris courage et s'il avait 
eu la patience d'attendre, aurait-il assisté au 
revirement dont j'ai parlé ; jTiésite cepen- 
dant à le croire, tant est grande la force des 
préjugés ; la mort de Berlioz était presque 
indispensable pour les faire tomber. Il en 
sera de même pour R. Wagner. 

Ce dont Berlioz était loin de se douter, 
c'est que si le public se trompait, lui aussi, 
il se faisait illusion, car se faire illusion ne 
signifie autre chose que se tromper de bonne 
foi dans ses jugements, avec la conviction 
qu'on voit juste. Ne se faire point illusion 
signifie : voir les choses telles qu'elles sont, 
sans les prendre pour meilleures ou plus 
belles qu'on les a crues ou que d'autres les 
croient ou veulent les croire; car, en musique 
aussi, on voit souvent les choses non pas 
comme elles sont, mais comme on veut les 
voir ; si vous en doutez, prenez un peu pa- 
tience, je le prouverai. 
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Berlioz se faisait illusion, d*abord en ce 
qu'il croyait souvent exprimer par la musi- 
que plus qu'elle ne peut exprimer ; puis, en 
ce qu'il ne voyait pas que la forme nouvelle, 
personnelle et l'apparence étrange de ses 
œuvres pouvaient choquer les auditeurs, les 
empêcher de comprendre dès l'abord sa mu- 
sique, comme il l'espérait, et d'y voir tout 
ce qu'il y voyait, lui. S'il ne se croyait pas 
lui-même en défaut, il ne s'en prenait pas 
non plus à l'art musical, objet de son cult^ 
et de sa passion. Il s'en prenait au public, à 
ses ennemis, à la nature humaine, mais ja- 
mais à la musique. D'autres s'en prennent 
précisément à celle-ci. Il ne manque pas de 
gens qui voient dans la variabilité des goûts 
et des opinions un argument pour soutenir 
que la musique est un art conventionnel, 
variant selon les temps et les pays, sujet à la 
mode, comme le sont par exemple les vête- 
ments. Le proverbe dit : comparaison n'est 
pas raison ; autrement, cette fois-ci, la com- 
paraison ne serait pas trop au désavantage 
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de la musique, car sous les variations que 
le caprice ou la mode peuvent apporter aux 
vêtements se retrouvent toujours des formes 
qui ont une raison sérieuse d'être ; mais 
laissons les comparaisons. Traiter la musi- 
que d'art purement conventionnel, est une 
opinion superficielle et fausse. On s'est fait 

aussi un argument des variations et de la 
multiplicité des systèmes philosophiques ; 
on a fini par voir que la cause principale de 
cette multiplicité, c'est que les philosophes 
ont fait une faute commise par Berlioz et 
d'autres musiciens, mais bien plus que 
ceux-ci ne l'ont commise ; c'est de vouloir 
faire dire à leur science plus qu'elle ne peut 
donner en voulant escalader le ciel,expliquer 
Dieu etl'univers, pénétrer les secrets du créa- 
teur et de la prpvidence ; on a fini par com- 
prendre que le but de la philosophie doit être 
beaucoup plus modeste, si elle ne veut s'éga- 
rer dans les hypothèses et les chimères. C'est 
peu que de constater les variations, les trans- 
formations d'une science ou d'un art ; il s'a- 
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git d'examiner si ces transformations ne sont 
pas Tefifet d'un développement progressif et 
rationnel, et si, au fond de toutes les varia- 
tions, il n'y a pas des principes immuables 
étroitement liés à l'essence de la nature hu- 
maine. Tel est précisément le cas pour la 
musique. 

On a dit souvent et avec raison que la mu- 
sique, comme art développé tel que nous le 
possédons, est d'origine assez moderne. 
L'architecture avait d'abord un simple but 
d'utilité ; à travers les formes artistiques 
qu'elle a revêtues plus tard on reconnaît en- 
core le type rudimentaire primitif. La pein- 
ture et la sculpture prennent leurs modèles 
dans la nature animée ou inanimée ; le génie 
de l'artiste peut employer, combiner, modi- 
fier les éléments que la nature lui fournit ; 
il ne peut en créer de nouveaux. Les archi- 
tectes et les sculpteurs modernes peuvent 
faire autrement que les architectes et les 
sculpteurs de l'ancienne Grèce, ils ne sau- 
raient faire mieux. Si nous laissons de côté 
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la peinture antique, que nous connaissons 
moins que la sculpture et l'architecture, nous 
conviendrons que, depuis la Renaissance, il 
y a eu, dans la peinture, des transformations 
plutôt qu'un progrès réel, à part certains dé- 
tails. Aussi les peintres, les sculpteurs, les 
architectes et les graveurs que l'Institut 
envoie tous les ans à Rome, peuvent-ils 
trouver en Italie des sujets d'étude ; les mu- 
siciens n'ont rien à y apprendre qu'ils ne 
puissent tout aussi bien ou mieux apprendre 
chez nous ; ce n'est pas pour la musique que 
le séjour dans ce pays peut leur être d'une 
grande utilité. 

Pour l'art musical, l'homme ne peut cher- 
cher un modèle en dehors de lui-même ; s'il 
n'était pas né pour la musique, les gazouil- \ 

lements d'une fauvette ou d'un rossignol lui 
seraient aussi indifférents qu'ils le sont à 
une grive ou à un merle ; et, si musicien 
qu'il soit, ce ne sont encore pour lui que 
des gazouillements. Les modulations de la i 
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voix dans le langage parlé, offrent une ébau- 
che très rudimentaire du chant; mais lés 
lois du rythme, de la tonalité et de l'harmo- 
nie ne peuvent tirer leur origine que du sen- 
timent, ou plutôt du sens musical inhérent 
à l'homme ; Berlioz dirait : de son organe 
musical. 

Lors même que les essais d'expliquer les 
lois tonales par des calculs mathématiques, 
n'auraient pas tous échoué, comme ils échoue- 
ront toujours, ils prouveraient peu de chose. 
D'autre part, c'est simplement montrer de 
l'ignorance que de soutenir, comme on l'a 
fait plus d'une fois, que la gamme moderne 
est affaire de convention. Ne dirait-on pas 
qu'elle a été confectionnée, comme ont été 
! arrêtés certains dogmes : qu'un beau jour 
\ l'élite des musiciens s'est assemblée, a de- 
; mandé au Saint-Esprit de descendre sur elle 
' et a décidé que la musique n'aurait désor- 
^^ mais d'autre base que la gamme, que dans 
sa sagesse elle a proclamée la seule ortho- 
doxe ? Ou bien prétendra^t-on que c'est un 
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pur hasard si la gamme moderne a triomphé 
des gammes anciennes et des systèmes de 
tiers ou de quarts de ton ? Ce ne serait guère 
autre chose que la théorie des atomes cro- 
chus appliquée à la musique. 

Notre gamme est si peu une affaire de 
convention qu'elle form.e la base fondamen- 
tale de la musique chez toutes les nations. 
Je me borne à énoncer brièvement ici cette 
proposition que j*ai démontrée ailleurs (i). 
Chez les peuples les plus incultes seulement, 
les instruments de musique ne servent guère 
qu'à produire un cliquetis enfantin de sons, 
comme Berlioz Ta cru à tort des nations 
orientales. Les mélodies chantées ne com- 
prennent que* quatre ou cinq sons, parfois 
elles ne forment qu'une sorte de hurlement 
modulé mais où Ton peut distinguer des in- 
tervalles de ton et de demi-ton. Les peuples 



(i) Voir mon Ethnographie comparée des instruments 
de musique dans la Revue et Galette musicale de Paris, 
1879 et 1880. 
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plus avancés comme ceux que nous appelons 
les Orientaux, ont un système tonal et une 
facture instrumentale, relativement assez 
variée et assez riche. Partout le système 
tonal repose sur notre gamme diatonique ou 
sur des modifications de cette gamme. Les 
anciens Grecs aussi T.avaient prise pour point 
de départ ; après avoir tenté des modifica- 
tions dites chromatiques et enharmoniques, 
ils ont fini parj se] tenir exclusivement à la 
gamme diatonique. C'est Torigine du sys- 
tème du plain-chant qui par suite d'élimi- 
nations et de nouvelles découvertes a abouti 
à la tonalité moderne et a été absorbé en 
elle. Berlioz a vu juste quand, dans la dis- 
sertation citée plus haut, il dit : « Notre mu- 
sique contient celle des anciens, mais la leur 
ne contenait pas la nôtre; c'est-à-dire, nous 
pouvons aisément reproduire les effets de la 
musique antique et de plus un nombre infini 
d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et 
qu'il lui était impossible de rendre. » 

L'harmonie est née au moyen-âge à la 
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suite de tâtonnements où les éléments dis- 
cordants ont été écartés peu à peu, tandis 
que les éléments purement harmoniques 
ont fini par prendre une forme bonne encore 
aujourd'hui, quoique le système de tonalité 
soit modifié. Si compliquée que paraisse 
rharmonîe, elle repose toujours sur les mê- 
mes principes simples et rationnels. Elle a 
contribué aussi à la réforme ou plutôt au 
développement de la tonalité, parce que la 
mélodie et l'harmonie sont intimement liées 
et régies par les mêmes lois tonales ; la véri- 
table mélodie n'existe qu'en vertu de ces 
lois et du rythme. Il est inutile ici d'expli- 
quer et de justifier ce dernier. 

Notre musique est donc le résultat d'un 
développement organique et progressif ; 
l'histoire de l'art en donne la preuve incon- 
testable. Personne ne croira sérieusement 
qu'un système légitimé, développé, agrandi, 
enrichi successivement par le génie musical 
depuis Palestrina jusqu'à Bach, Mozart, 
Beethoven -et leurs successeurs soit un sim- 
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pie produit du caprice ou du hasard. D'ail- 
leurs, s'il n'était pas dans un rapport intime 
avec notre nature, avec notre sens musical 
inné, il ne nous causerait pas des émotions 
plus profondes que ne nous en produit le ba- 
billage des oiseaux, pour en revenir à une 
comparaison dont je me suis servi. 

Mais si l'art musical appartient aux beaux- 
arts, du même droit que les autres, il n'en 
résulte pas que ses beautés, non plus que 
celles des autres, doivent être susceptibles 
d'une démonstration mathématique. Je ne 
vois pas comment on peut forcer un homme 

• 

à avouer qu'une statue est un admirable 
chef-d'œuvre si ce n'est pas son avis. S'il 
soutient qu'un tableau* est mal conçu, que 
les personnages manquent de caractère et 
d'expression, que la couleur est fausse, que 
le clair-obscur est défectueux, que la pers- 
pective aérienne est mal observée, on aura 
beau chercher à lui démontrer le contraire, 
il peut fort bien persister dans son opinion. 
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Tout au plus pourrait-on lui prouver qu'il 
n'y a pas d'erreur mathématique dans la 
perspective linéaire ; mais s'il soutenait que 
le peintre aurait dû placer autrement son 
horizon, son point de vue et son point de 
distance, il pourrait raisonner et déraisonner 
à son aise sans qu'on pût le convaincre qu'il 
a tort. 

La musique d'ailleurs n'est pas sujette à 
la mode comme on l'a dit. Il existe beau- 
coup de mélodies et d'œuvres fort an- 
ciennes qui n'ont rien perdu de leur valeur. 
On peut affirmer aussi avec assez de certitude 
que les symphonies d'Haydn, de Mozart et 
de Beethoven ne vieilliront pas, je parle de 
celles où le génie des maîtres se manifeste 
dans sa plénitude. C'est Topera, qui est par- 
ticulièrement sujet aux variations du goût du 
public et Ton en peut conclure que ce doit 
être un peu la faute de l'opéra lui-même. 
Rien n'est plus facile que de dresser une 
liste d'œuvres prônées, admirées d'abord, 
puis dédaignées et oubliées depuis le temps 
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de Lully jusqu'à celui de Meyerbeer, de 
Verdi et de M. Gounod. Le pire, c'est qu'on 
n'en devient pas plus raisonnable, ou si 
vous aimez mieux : plus réservé et plus cir- 
conspect. La querelle des LuUistes et des 
Ramistes, la guerre des Bouffons, la lutte 
acharnée entre les Gluckistes et les Picci- 
nistes se sont renouvelées plus d'une fois 
pour des sujets différents, mais avec autant 
de passion ; il en sera sans doute encore 
longtemps, peut-être toujours ainsi. Je me 
propose d'examiner ici les causes de ces 
divergences, de ces variations, de ces dis- 
cussions plus ou moins sérieuses, plus 
ou moins violentes. Parmi ces causes il 
y en a qui sautent aux yeux de tout le 
monde, mais il en est d'autres qui tou- 
chent aux questions les plus délicates de 
l'esthétique. Il ne s'agit pas seulement de 
savoir comment le public peut se trom- 
per, mais encore comment les composi- 
teurs et les critiques eux-mêmes se font 
souvent illusion ; car je ne m'occupe que 
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des erreurs commises de bonne foi ; la 
mauvaise foi est jugée par les lois de Thon- 
nêteté. 
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II 



Erreurs causées par Tignorance; l'habitude 

ou la prévention 

On a souvent discuté sur la hiérarchie des 
beaux-arts et toujours on a résolu la ques- 
tion à la façon de M. Josse du Bourgeois 
gentilhomme. Les musiciens seuls se sont 
bornés à réclamer une place au soleil pour 
leur art à côté des autres, place qu'on leur a 
disputée bien des fois en mettant la musique 
au dernier rang. Il est plus rationnel de re- 
connaître à chaque art une nature propre, 
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selon les moyens qu41 emploie, d'assigner à 
tous les beaux-arts un même but et d'exami- 
ner les lois qui leur sont communes. Une 
de ces lois c'est que tous les arts, pour être 
compris, demandent un certain degré de 
culture intellectuelle. La poésie est sans 
doute le plus répandu de tous ; les arts du 
dessin ne sont guère que des art§ d'utilité et 
d'ornement, excepté chez les nations où les 
Raphaël, les Poussin, les Rubens, les Hol- 
bein ont trouvé des admirateurs et des suc- 
cesseurs. Et puis, une simple image d'Epi- 
nal, une peinture grossière peut faire la joie, 
non seulement des enfants, mais encore 
d'une foule de grandes personnes. Visitez 
les musées, vous verrez que ce n'est pas 
devant les meilleurs tableaux que s'arrêtent 
la plupart des passants, mais devant ceux 
qui frappent le plus leur attention, par les 
dimensions de la toile, par le sujet, par les 
groupes des personnages, par l'éclat de la 
couleur. Je laisse à mes lecteurs de déve- 
lopper ces considérations ; ils en feront faci- 
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lement l'application à la musique. Mais ce 
n'est pas tout. Nous sommes habitués dès 
notre enfance à Tusage du langage parlé qui 
est l'instrument de la poésie ; nous voyons 
aussi, dès notre enfance, des personnages, 
des figures humaines, des animaux, des édi- 
fices, des arbres, des paysages, etc. Au con- 
traire, notre première éducation musicale 
ne se fait d'habitude que par quelques chan- 
sons ; pour le plus grand nombre des gens, 
surtout à la caippagne, la musique se réduit 
même toute leur vie presque uniquement à 
des chansons, des chants d'église et de la mu- 
sique de danse. Les chœurs d'orphéons 
peuvent compter parmi les chansons. 

Dans les villes, les ressources musicales 
sont plus variées et plus nombreuses : mais 
là encore les chansons gardent leur impor- 
tance. On peut dire et il serait facile de le 
prouver, que l'immense majorité du public 
des théâtres préfère une farce, un vaude- 
ville, un mélodrame à une œuvre purement 
classique, tragédie ou comédie. En musique 
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aussi on peut établir une échelle ascendante 
entre les cafés concerts, Topérette, Topéra- 
comique et le grand opéra. 

J'ai parlé de l'influence des concerts popu- 
laires de musique classique, qui ont déve- 
loppé le goût du public pour la musique 
symphonique et ont offert aux compositeurs 
les 'moyens de faire entendre des œuvres, 
qu'auparavant ils n'auraient même pas 
songé à écrire, faute de débouchés. Il ne 
faudrait cependant pas aller jusqu'à attribuer 
au public une parfaite intelligence de la 
« grande musique », comme on Tappelle 
parfois, ou plutôt de la musique purement 
symphonique. Fétis raconte .qu'il y a envi- 
ron quatre-vingts ans, la masse du public 
croyait que dans un orchestre tous les ins- 
truments Jouaient à l'unisson ; il ajoute que 
c'est grâce aux journaux qu'aujourd'hui on 
est plus instruit sur ce sujet. Le fait est 
moins paradoxal qu'il ne le semble. Les per- 
sonnes qui n'ont pas une oreille bien exercée 
concentrent toute leur attention sur la mé- 
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lodie ; raccompagnement harmonique, s'il 
n'est pas non avenu, flotte dans un vague ou 
ne leur produit guère d'autre effet que Tac- 
compagnement obligé de tambour dans une 
chanson arabe. Aussi je n'affirmerai pas qu'à 
l'exécution d'une symphonie de Beethoven, 
beaucoup d'auditeurs soient en état d'en 
bien suivre les développements. La plupart 
se bornent à saisir de leur mieux la partie 
mélodique, à se laisser charmer par le tim- 
bre des instruments ou impressionner par 
la puissance de l'ensemble*. Bref, ils ne com- 
prennent pas tout, ils en comprennent assez 
pour leur plaisir et cela leur suffit. Les mor- 
ceaux qu'ils aiment à refdemander sont ordi- 
nairement des morceaux entraînants comme 
la marche hongroise de Berlioz^ un menuet 
ou autre air de danse, ou encore un morceau 
très doux avec sourdines des instruments à 
cordes. La plupart des auditeurs qui écou- 
tent pendant deux heures de la musique 
d orchestre, trouveraient peu d'attrait à en- 
tendre pendant le même temps des quatuors 
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d'instruments à cordes si parfaite qu'en fût 
l'exécution : aussi la dénomination de mu- 
sique de chambre n'est-elle pas arbitraire. 
Dans les concerts populaires de musique 
classique, l'orchestre ne suffit même plus 
pour attirer la foule ; on est obligé d'y ajou- 
ter quelque soliste, chanteur ou instrumen- 
tiste et qui, pourvu qu'il ne soit pas franche- 
ment mauvais, est toujours sûr d'être 
applaudi. S'il a un nom célèbre, on peut 
être obligé de refuser du monde à la porte. 
Je pense en avoir dit assez pour montrer 
qu'il ne faut pas exagérer l'influence de la 
musique symphonique sur le public, ni 
attribuer aux jugements de celui-ci, ou pour 
parler plus exactement, à ses impressions, 
plus de valeur qu'elles ne méritent. En tout 
cas le public a suivi une marche progres- 
sive : d'abord les symphonies d'Haydn et 
de Mozart lui ont été les plus intelligibles ; 
celles de Beethoven l'étonnaient, le subju- 
guaient avant de le charmer. Ce n'est pas 
sans quelque peine qu'il a admis Schumann ; 
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plus tard seulement les singularités de la 
musique descriptive lui ont offert quelque 
attrait ; peu à peu il s'est familarisé avec la 
symphonie fantastique de Berlioz, tandis 
que même l'ouverture du Carnaval romain 
avait commencé par lui déplaire. Il avait des 
préventions personnelles contre l'auteur, 
mais il ne lui en a pas moins fallu du temps 
pour s'habituer à des œuvres qui d'abord ne 
pouvaient manquer de le choquer. 

En étudiant les transformations de la mu- 
sique théâtrale, on peut constater un progrès 
dans la forme plutôt que dans le fond ; cette 
musique semble marcher en ligne brisée, ou 
plutôt elle semble tantôt reculer pour repren- 
dre ensuite sa marche en avant : le tout pour 
faire autrement qu'auparavant sans faire 
beaucoup mieux, du moins depuis Gluck et 
Mozart. C'est une question historique et 
esthétique que j'examinerai une autre fois ; 
ce que je veux dire ici, c'est que l'opéra est 
pour le public une source continuelle de 
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jouissances aussi bien que de mystifica- 
tions, auxquelles il ne croit même pas et 
dont d'ailleurs il ne s'inquiète point, pourvu 
qu'il ait les jouissances. Il est bien entendu 
que je ne parle pas du petit nombre de per- 
sonnes habituées à juger sans préventions 
ni illusions, je ne parle que du public qui 
fait le succès ou Tinsuccès d'un ouvrage, 
bon ou médiocre, sérieux ou frivole, peu 
lui importe, pourvu qu'il y trouve le plaisir 
qu'il cherche. C'est qu'au théâtre l'impres- 
sion que reçoit le public est très complexe ; 
il ne s'occupe certes pas de l'analyser, chose 
dont il serait incapable et qui d'ailleurs ne 
servirait qu'à gâter son plaisir. Il voit de 
beaux décors représentant un palais ou un 
paysage pittoresque ; il voit des personnages 
en costumes riches et étincelants figurer par' 
leur mimique et leur Jeu de physionomie, 
une action théâtrale émouvante; il écoute 
ou lit les paroles qui lui expliquent l'action ; 
il entend une musique vocale et instrumen- 
tale qui le charme et le touche, tantôt douce 
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et insinuante, tantôt passionnée et entraî- 
nante, tantôt poignante ou lugubre : Ten- 
semble lui cause une vive émotion, un 
extrême plaisir et il ne doute pas que la mu- 
sique ne convienne aussi bien à l'action dra- 
matique que la mimique des acteurs, les 
costumes ec les décors. Ce n'est pas tout : 
le timbre même de la voix d'un chanteur ou 
d'une cantatrice, ainsi que les charmes de 
sa personne peuvent exercer sur le public 
une fascination singulière ; c'est une des 
causes principales du succès de bien des 
artistes. Quand le public a pris un artiste 
en afifection il lui faut des causes graves pour 
changer de sentiment. Puis il y a des effets 
de voix qui ont sur lui une influence irré- 
sistible : par exemple des traits de bravoure, 
un son éclatant, voire même un cri, poussé 
à pleins poumons, surtout à la fin d'une 
phrase, avant un silence plus ou moins pro- 
longé ; puis un son d'une acuité exception- 
nelle, tel qu'un ut ou un ut dièse de poitrine 
d'un ténor, — un mi ou un fa suraigu d'un 
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soprano; puis encore des oppositions subî- 
tes de piano et de forte ; un puissant effet 
vocal de choeur, soit à l'unisson, soit en 
morceau d'ensemble ; bref Tefifet musical au 
théâtre se compose d'une quantité de détails 
et s'unit à une foule d'effets d'autre nature, 
de telle sorte que l'auditeur n'est juge que 
de son plaisir, sans qu'on y puisse voir un 
critérium pour la valeur véritable d'une 
œuvre. Je sais bien qu'en dehors du théâtre, 
on peut exécuter la musique d'un opéra dé- 
gagée de tous les accessoires scéniques ; mais 
là encore on juge la musique selon le plaisir 
qu'on en éprouve plutôt que par sa valeur 
dramatique. Je n'ai pas compté l'influence 
qu'exerce au théâtre l'ensemble de l'audi- 
toire sur ses parties ; je veux dire que l'im- 
pression de chaque auditeur peut être mo- 
difiée ou corroborée par celle des autres; 
cet effet de réciprocité ou de sympathie 
n'est pas à négliger, car il est l'origine et la 
raison d'être d'une institution qu'on tolère 
tout en la désapprouvant : la claque, puis- 
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qu'il faut la nommer. On dit qu'elle n'existe 
qu'à Paris. 

L'habitude peut aider à faire mieux com- 
prendre un genre de musique ; mais souvent 
elle contribue beaucoup à fausser le juge- 
ment. Elle peut, selon le cas, produire deux 
effets contraires : ou bien on garde une 
prédilection pour la musique à laquelle on 
est habitué et Ton éprouve une certaine ré- 
pugnance à en admettre une autre ; ou bien 
à force d'y être habitué on s'en fatigue et 
Ton en accepte avec empressement une autre 
qui a l'attrait de la nouveauté, quand même 
au fond elle ne vaut pas celle qu'on vient 
d'abandonner. Sans doute le changement 
peut être utile et même nécessaire ; un 
homme à qui l'on ne ferait entendre que des 
symphonies de Beethoven finirait non pas 
par les estimer moins ou par s'en dégoûter, 
mais par demander à entendre d'autre mu- 
sique pour varier ses plaisirs et pour mieux 
goûter la musique de Beethoven lui-même 
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par la comparaison. Ce genre de change- 
ments se pratique au théâtre comme ailleurs; 
mais on y voit aussi plus qu'ailleurs les 
mauvais effets de Thabitude. 

Quand LuUy eut régné sans partage sur 
la scène de l'Opéra, il fallait, pour réussir, 
imiter sa musique ; Rameau parvint non 
sans peine à se faire admettre, quoiqu'il ne 
s'écartât pas trop du style de LuUy. Gluck 
les fit oublier tous les deux. Les œuvres de 
son école finirent par être abandonnées 
comme trop sérieuses et trop dramatiques ; 
un revirement du goût du public leur fit 
préférer des ouvrages plus séduisants, dus à 
Rossini ou à l'influence que ce maître exerça 
sur les compositeurs français. La Vestale de 
Spontini et les opéras de Chérubin i tout 
comme Œdipe à Colone de Sacchini et les 
œuvres de Gluck cédèrent le pas à 1^ Muette 
de Portici^ à Guillaume Tell^ à Robert le 
Diable^ à la Juive. On se passionna aussi 
pour Donizetti et Bellini ; on proclama 5e- 
miramis^ Norma et Lucie de Lamermoor^ 
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des chefs-d'œuvres dramatiques, jusqu'à ce 
que Donîzetti et Bellini furent supplantés 
par Verdi. 

A rOpéra-Comique il en fut de même ; 
récole dé Monsigny et de Grétry fit place à 
celle d'Adam et d'Auber, autres élèves de 
Rossini ; la Dame blanche garda presque 
seule son prestige, parce qu'elle pouvait 
être considérée comme une œuvre de tran- 
sition entre l'ancienne école et la nouvelle ; 
les airs de danses qui. formaient le fond des 
nouveaux opéras - comiques exerçaient un 
attrait irrésistible et le public n'en deman- 
dait pas davantage. On ne saurait soutenir 
que Guillaume Tell et Robert le Diable 
soient des œuvres plus dramatiques, plus 
vraies que Alceste de Gluck ou la Vestale 
de Spontini; mais ils avaient une forme 
plus variée et plus brillante et un charme 
mélodique nouveau. En même temps on 
perdit le goût des pièces à sujets antiques et 
sévères. Voilà comment Alceste est devenu 
un opéra ennuyeux et comment la Vestale 
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est démodée quant à la pièce et à la forme 
mélodique. Par un juste retour d'ici-bas, il 
en sera de même pour les ouvrages qui les 
ont supplantés. Il est vrai qu'on joue encore 
Don Juan^ les A^oce^ de Figaro et la Flûte 
enchantée^ plus ou moins dénaturés tous les 
trois ; mais le public n'y voit qu'un certain 
charme mélodique et des scènes comiques : 
c'est la seule cause du plaisir qu'il y trouve, 
indépendamment de celui que lui donnent 
les chanteurs qu'il aime. 

Il est impossible de ne pas voir dans tous 
ces changements la double force de l'habi- 
tude telle que je Tai définie; tant qu'un 
ouvrage répond au goût du public et que 
par conséquent il est à la mode*, on l'admire, 
on le prône comme un chef-d'œuvre, et Ton 
supporte difficilement la contradiction ; 
quand on çn est fatigué et qu'on l'aban- 
donne pour une idole nouvelle, on reporte 
sur celle-ci l'engouement, les formules 
admiratives et l'intolérance qu'on avait mis 
au service de la divinité délaissée. 
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J'ai dit que le public ne juge la musique 
que d'après son plaisir; il y a cependant des 
amateurs qui ne s'en tiennent pas à l'effet 
sensuel ; ils veulent que la musique ait un 
rapport suffisant avec l'action théâtrale 
qu'elle accompagne. Ces amateurs dédai- 
gnent l'opérette ; il y en a même qui esti- 
ment peu l'opéra-comique, surtout l'opéra- 
comique moderne ; cela ne les empêche très 
probablement pas de' se faire illusion bien 
des fois sur la musique de grand opéra. En 
tout cas, il ne faut pas demander à la masse 
du public de raisonner ses sensations ; 
mieux vaut lui laisser la franchise et la 
naïveté de ses impressions. Le plus souvent 
quand on raisonne, on ne cherche qu'à jus- 
tifier ses propres opinions, ses affections et 
ses antipathies. Cette règle s'applique avec 
peu d'exceptions, non seulement au public, 
mais aussi aux esthéticiens et à la presse. 

L'effet de l'habitude exerce une grande 
influence sur les œuvres musicales elles *• 
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mêmes. Du moment où certaines formes 
mélodiques séduisent le public, les "compo- 
siteurs s'en emparent avec empressement. 
Une mélodie plaît-elle, il faut la répéter, 
soit avec un second couplet, soit sans chan- 
gement de paroles, d'abord parce qu'elle 
plaît, ensuite parce qu'un trop fréquent 
changement de motifs fatiguerait l'attention 
de l'auditeur et le dérouterait ; il aime mieux 
savourer un plat et y revenir avant de s'en 
^a're servir un nouveau. Il aime aussi sentir 
oien la fin et les principales divisions d'un 
motif, afin de relâcher un peu son attention 
pendant les phrases secondaires ou formant 
remplissage. Certaines formules ou cadences 
mélodiques ou harmoniques sont fort utiles 
à cet effet ; plus elles sont marquées, mieux 
elles remplissent leur destination. Les réci- 
tatifs aussi sont aptes à laisser reposer l'es- 
prit ; les riloumelles sont excellentes pour 
annoncer un air nouveau et le recommander 
à l'attention des auditeurs. Que les formes 
conventionnelles s'accordent ou non avec 
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Faction dramatique; qu'elles Farrêtent ou 
la contrecarrent, cela importe peu; elles 
sont nécessaires pour faciliter au public 
l'intelligence de la musique. Elles font très 
bien aussi l'affaire des compositeurs ; passez- 
moi le mot: elles constituent un excellent 
oreiller de paresse, une ressource commode 
et lucrative. Rien n'est plus facile que d'ar- 
ranger une mélodie d'après ces formes con- 
ventionnelles et d'y ajouter le remplissage 
nécessaire, ii.j. 

L'habitude et la convention ne s'étendeni 
pas seulement à la mélodie et à la coupe dès 
morceaux, mais aussi à l'harmonie, et même 
à l'instrumentation. Quand les œuvres de 
Rossini commencèrent à se répandre en 
France, n'appelait-on pas l'auteur : // Si- 
gnor Vacarmini ? Cela n'a pas empêché les 
compositeurs de lui emprunter ses formes 
mélodiques, son crescendo et sa cadence 
harmonique favorite, quoiqu'elle ne fût pas 
de son invention. Et quand parurent les 
opéras de Meyerbeer, les partisans de Ros- 
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sîni n'ont-ils pas traité sa musique comme 
pauvre de mélodie, lourde et trop bruyante ? 
Et Berlioz ? et R. Wagner ? 

Ces méprisas se commettent d'autant plus 
facilement que beaucoup de gens ont l'habi- 
tude de ne s'occuper au théâtre que de la 
musique. Ne comprenant pas souvent les 
paroles chantées, ils prennent le parti de 
n'en tenir à peu près aucun compte; les 
compositeurs prennent la même voie, et la 
trouvent fort commode. Il y a même des 
personnes qui en font autant pour la pièce 
d'un opéra. Combien de fois ne m'est-il pas 
arrivé de critiquer non seulement les pa- 
roles en détail^ mais le texte d'un opéra dans 
son ensemble : <c Que m'importe la pièce ? 
me répondit-on; j'écoute la musique. » 
Assurément le succès de la Flûte enchantée 
à l'Opéra- Comique est dû uniquement à la 
musique de Mozart, pourvu qu'elle soit 
exécutée convenablement. La pièce alle- 
mande, quoi qu'on en puisse dire, a du 
moins un caractère et une raison d'être ; 
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rarrangement, ou plutôt le dérangement 
français, n'a d'autre raison d'être que la 
musique de Mozart, l'action est absolument 
inepte. Les personnes mêmes qui, à l'Opéra, 
applaudissent Don Juan^ ou plutôt certains 
morceaux de l'œuvre, ne se doutent pas de 
l'importance du texte italien sur lequel la 
musique a été écrite. 

Les habitués de l'ancien Théâtre-Italien 
faisaient assurément peu de cas d'une pièce 
et aucun du texte ; la musique et les chan- 
teurs les occupaient à peu près exclusive- 
ment. 

Et chaque fois qu'on chante dans une 
langue que le public ne comprend pas? 
N'a-t-on pas voulu nous faire entendre, il 
y a peu de temps, Lohengrin en allemand î 
Puis on y a renoncé pour nous le promettre 
en italien. Mieux encore vaut l'allemand. 

Quand une éducation musicale a été mal 
faite, l'habitude peut avoir pour effet d'éga- 
rer, de dépraver le goût. Croit-on, par 
exemple, que les jeunes personnes qui pen- 
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dant des années font leurs délices de mu- 
sique de danse, de frivoles ou insipides 
morceaux de piano, de plates romances, 
soient en mesure de juger ou de goûter 
la musique sérieuse ? Cela me rappelle un 
mot de Seghers, mort en 1 88 1 , et qui, après 
avoir été un des fondateurs de la Société 
des concerts du Conservatoire, avait orga- 
nisé en 1849 la Société Sainte-Cécile par 
laquelle il a fait connaître beaucoup d'ou- 
vrages classiques et des œuvres de jeunes 
compositeurs. Ce ne fut pas sa faute si cette 
Société n'a duré que quelques années. Un 
soir, dans un concert, il me parlait de mu- 
sique classique : « Voyez- vous, me dit-il à 
demi-voix, en me montrant le public ; ce ne 
sont pas ces gens-là qui comprendront la 
musique ; ce sont les blouses ! » Il voulait 
évidemment dire qu'il vaut mieux n'avoir 
guère d'éducation musicale, que d'en avoir 
une mal faite et frivole. Dans le premier 
cas, on écoute naïvement, avec la conviction 
de son ignorance, et l'on ne demande pas 
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mieux que de comprendre les œuvres des 
maîtres de Tart ; pourvu que Ton comprenne 
un peu, on cherche à comprendre davan- 
tage ; on est même heureux de comprendre. 
C'est précisément ce qui est arrivé lors de la 
création des concerts Pasdeloup. 

L^amour propre joue dans les Jugements 
un rôle beaucoup plus grand qu'on ne le 
croirait au premier abord. L^instruction in- 
suffisante, rhabitude et l'amour propre, 
voilà les trois causes principales d'erreur, 
en laissant tou^urs de côté la mauvaise foi, 
qui d'ailleurs repose aussi sur l'amour 
propre. Du moment où l'on a pris l'habi- 
tude d'une certaine musique^ on se croit 
bon juge et l'on est porté à repousser celle 
qui en diffère beaucoup. Quand on a jugé, 
. on ne veut pas se rétracter ; il y a plus : dire 
à un homme que ce qu'il adore n'est que du 
clinquant, ou ne vaut pas ce qui lui déplaît, 
c'est presque comme si on lui disait qu'il a 
mauvais goût ou n'entend rien à ce qu'il 
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prétend juger. Telle est du moins la manière 
dont la grande majorité des gens prennent 
les choses. 

C'est précisément la manie de faire d'une 
question d'art une question personnelle, qui 
produit les luttes passionnées où la cour- 
toisie du langage et dés actes est rarement 
respectée. Les exemples abondent danâ la 
querelle des gluckistes et des piccinistes ; je 
préfère en citer un plus ancien et un autre 
assez récent. 

Voici comment Maret, contemporain de 
Rameau et son collègue à T Académie de 
Dijon, rend compte de la première repré- 
sentation dUHippolyte et Aride: 

« La toile fut à peine levée, qu'il se forma 
dans le parterre un bruit sourd qui, crois- 
sant de plus en plus, annonça bientôt à Ra- 
meau la chute la moins équivoque. Ce 
n'était pas cependant que tous les spectateurs 
contribuassent à former un jugement aussi 
injuste; méfis ceux qui n'avaient d'autre in- 
térêt que celui de la vérité ne pouvaient 
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encore se rendre raison de ce qu'ils sen- 
taient, et le silence qu.e leur dicta la pru- 
dence livra le musicien à la fureur de ses 
ennemis i>, c'est-à-dire, des partisans fana- 
tiques de Lully. Plus loin Maret dit : « Peu 
" à peu les représentations d'i/zppo/^/e furent 
plus suivies et moins tumultueuses; les 
applaudissements couvrirent les cris d'une 
cabale qui s'affaiblissait chaque jour, et le 
succès le plus décidé couronnant les travaux 
.de l'auteur, l'excita à de nouveaux efforts. » 
Naturellement, la presse s'en mêla ; les 
satires, les pamphlets et les épigrammes 
pleuvaient ; les ennemis les plus acharnés 
de Rameau ne voulurent même jamais con- 
venir de leur tort. Hippolyte et Aride fut 
suivi des Courses de Tempé^ des Indes 
galantes^ de Castor et Pollux^ des Fêtes 
d'Hébé^ puis de Dardanus. Jean-Baptiste 
Rousseau comptait parmi les partisans fa- 
natiques de Lully, décriant sans relâche la 
musique de Rameau comme une pure ca- 
cophonie. A propos de Dardanus, il fit une 
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ode lyrî-comique dont une des strophes 
commence ainsi : 

Distillateurs d'accords baroques, 
Dont tant d'idiots sont férus, 
Chez les Thraces et les Iroques 
Portez vos opéras bourrus, etc. 

A ce point de vue, il n'y a qu'un pas de 
Rameau à R. Wagner. 

Avant qu'on montât Tannhauserk l'Opéra 
de Paris, l'auteur donna plusieurs concerts 
au' Théâtre Italien, où il fit entendre des 
fragments de ses ouvrages, appartenant à sa 
première et à sa seconde manière, en y 
joignant le prélude de Tristan et Iseult 
qui appartient à la troisième. Or à ce moment 
otî n'avait pas encore les préjugés ni les 
causes de mécontentement qu'on a eus plus 
tard. Voici le tableau exact que fait Ber- 
lioz de ces concerts, sous réserve des pré- 
ventions jalouses qu'il avait naturellement 
contre ce qu'il appelle le système de 
Wagner, quoique cette désignation ne puisse 
s'appliquer ici. qu'aux œuvres de la seconde 
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manière : le Vaisseau fantôme^ Tannhau- 
ser et Lohengrin. « Un certain nombre 
d'auditeurs sans préventions ni préjugés a 
bien vite reconnu les puissantes qualités de 
l'artiste et les fâcheuses tendances de son 
système; un plus grand n'a rien semblé 
reconnaître en Wagner qu'une volonté vio- 
lente, et dans sa musique, qu'un bruit fasti- 
dieux et irritant ». Avant de continuer, 
remarquons bien qu'il s'agit des ouvertures 
de Rienii^ du Vaisseau fantôme et de 
Tannhauser^ du prélude de Lohengrin^ de 
la marche avec chœur de Tannhauser^ du 
chœur nuptial de Lohengrin et d'autres 
morceaux aussi faciles à comprendre. Je 
reprends ma citation : « Le foyer du Théâ- 
tre Italien était curieux à observer le soir 
du premier concert : c'étaient des fureurs, 
des crisj des discussions, qui semblaient 
toujours sur le point de dégénérer en voies 
de fait.... Ce qui se débite alors de non-sens, 
d'absurdités et même de mensonges est 
vrainient prodigieux, et prouve avec] évi- 
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dence, que chez nous au moins, lorsqu'il 
s'agit d'apprécier une musique différente de 
celle qui court les rues, la passion, le parti 
pris^ prennent seuls la parole et empêchent 
le bon sens et le goût de parler » . La sortie 
finale contre la musique qui court les rues, 
est faite dans un but ^visible, au profit non 
pas de Wagner, mais de Berlioz lui-même ; 
lui aussi a vu pendant toute sa vie, une foule 
de gens « reconnaître les puissantes qualités 
de Tartiste et les fâcheuses tendances de son 
système. » 

L'hostilité qu'ont rencontrée Rameau, 
Gluck, Berlioz et R. Wagner s'est produite 
pour bien d'autres compositeurs, sans 
excepter même Beethoven. Ne sait- on pas 
que lorsque Habeneck fonda la Société des 
concerts du Conservatoire pour faire con- 
naître les symphonies de Beethoven, celles- 
ci furent critiquées et réprouvées par un 
bon nombre de compositeurs français, les 
plus célèbres en tête ? Pendant bien long- 
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temps la grande majorité du public et des 
critiques a regardé la symphonie avec 
chœurs comme une aberration ; on l'appré- 
cie depuis peu d'années seulement; le finale, 
a eu le plus de peine à être compris. Sur ce 
point encore on peut consulter les souvenirs 
de Berlioz, confirmés par d'autres écrivains. 
Voici cejqu'il dit des premières auditions 
qui eurent lieu aux concerts spirituels de 
r Opéra : « On ne croirait pas aujourd'hui 
de quelle réprobation fut frappée immédia- 
tennent cette admirable musique par la plu- 
part des artistes. C'était bizarre, incohérent, 
dififus, hérissé de modulations dures, d'har- 
monies sauvages, dépourvu de mélodie, 
d'une expression outrée, trop bruyant et 
d'une difficulté horrible. » C'est absolument 
ce qu'en 1861 on disait de Tannhauser 
après en avoir dit autant des oeuvres de Ber- 
lioz. Habeneck, pour faire passer la sym- 
phonie en re majeur fut obligé d'y faire des 
cpupures et de remplacer le larghetto par 

V allegretto (appelé ordinairement Vandante) 

5 
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ôe liL Trzrz'actii^ a -Ix zîijctir. Or, la sym- 
rlrccle œ nf est la ieîixîêmc, et le larghetto 
se nrcn>rre beniiojcp iu style de Mozart. 
-c A II rreiri^ire x-ic'roc des passages mar- 
^u«» au cnycc rccLie^ Kreutzer s'enfuit et 
scd ccLzîcc: éciir celle de la grande majorité 
des musîcfe:^ de Plrts. » Cette fois-ci le 
p-:ji:[:c rérlnble ût coînme plus tard aux 
concerts Pisdelocp; grlcc à la persévérance 
d^H j^be!:>eck. et de soa orchestre, Beethoven 
eut gdia de ciuse. Et remarquons-le bien, 
il ae pouvait exister de préventions person- 
nelles pour ou contre la personne de 
Beethoven ; qu'est-ce donc quand ces pré- 
ventions s*en mêlent : D'une part on accepte 
un ouvrage médiocre et on Tapplaudit parce 
qu il est signé d*un nom respecté ou aimé ; 
d'autre part on sifHe^ où Ton refuse même 
d'écouter une œuvre parce qu'on aune anti- 
pathie contre l'auteur et qu'il a été décrié à 
tort ou à raison. Ce n'est pas la peine d'in- 
sister ni de parler encore de Berlioz et de 
Wagner ; mais n'est-ce pas une chose assez 
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curieuse qu'un musicien d'un genre tout 
autre ait été traité, injurié, décrié comme ils 
l'ont été : je veux parler d'Offenbach ? Déci- 
dément l'auteur des Deux Aveugles^ tout 
comme Berlioz, a bien fait de mourir, ne 
fût-ce qvie dans l'intérêt de ses Contes 
d'Hoffmann. 

Les préventions pour ou contre un com- 
positeur ont parfois un côté plaisant. Au 
temps de la rivalité de Gluck et de Piccini, 
les partisans de l'un des maîtres quittèrent 
un jour brusquement une salle de concert, 
croyant qu'on allait chanter un air de Tautre, 
tandis que l'air était de Jomelli. Berlioz 
raconte comment il a fait entendre un frag- 
ment de son Enfance du Christ sous le nom 
imaginaire d'un ancien compositeur, Pierre 
Ducré. L'Irato de Méhul a d'abord été 
donné sous un pseudonyme italien ; on ra- 
conte même que Méhul a voulu mystifier 
Napoléon I«r, mais le fait est controuvé. De 
nos jours, on maltraite souvent tel ou tel 
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compositeur sous prétexte qu'il est wagné- 
rien, quand même c'est la dernière de ses 
pensées. 

Une fois engagé dans cette voie, on trouve 
beau tout ce qui ressemble à la musique 
qu'on affectionne, et mauvais tout ce qui 
n'y ressemble pas. On ne tient compte ni 
de la différence des temps, ni de la diffé- 
rence des nations. On ne veut pas admettre, 
par exemple, que les Allemands puissent, 
sans avoir tort, accepter au théâtre des 
pièces qui ne sont pas conformes aux habi- 
tudes du public et des librettistes français. 
Les drames lyriques de Wagner ne sont pas 
seuls dans ce cas. D'ailleurs, il y a des sujets 
nationaux ou légendaii^s qui peuvent inté- 
resser telle nation plus que telle autre ; on 
ne s'en persuade pas moins qu'on a seul bon 
goût, et que les autres se trompent. 

Plus on met de fanatisme et d'intolérance 
à faire triompher une opinion, plus on 
prouve- que cette opinion repose sur une 
impression purement personnelle. On en 
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arrive à vouloîr même empêcher les autres 
d'écouter une musique qu'on n'aime pas 
soi-même, oubliant le précepte : « Si vous 
n'en voulez pas, n'en dégoûtez pas les 
autres. » Considérée ainsi, la musique est 
bien le jouet de la mode, des goûts person- 
nels, des impressions purement sensuelles, 
je pourrais ajouter: et du despotisme le 
plus sot et le plus ridicule qu'on puisse voir. 
Pourquoi chacun ne pourrait-il pas suivre 
son goût en musique comme par exemple 
en peinture ? On n'est pas plus forcé d'é- 
couter une musique qu'on n'aime pas, que 
de regarder un tableau. Que chacun prenne 
son plaisir où il le trouve, à condition qu'il 
n'empêche pas les autres d'en faire autant. 



I 













III 



La musique imitative 



Jusqu'à présent, je me suis occupé des 
erreurs provenant de la situation, de l'igno- 
rance, des préjugés, du mauvais goût, de 
Végoïsme des auditeurs. Il existe des causes 
d'illusion d'un effet moins bruyant, moins 
violent, moins funeste, mais qui peuvent 
influer sur le caractère et la valeur d'une 
œuvre, sur la tendance générale de l'art, 
quoique toutes les aberrations finissent tou- 
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jours par être jugées et qu'elles n'empêchent 
jamais l'art de reprendre sa direction ration- 
nelle et légitime. S'il ne faut pas voir dans 
la musique un pur ^instrument de plaisir, il 
ne faut pas non plus, passez-moi le mot, 
y chercher midi à quatorze heures en pré- 
tendant lui faire dire plus qu'elle ne peut 
dire. Je veux parler des aberrations qu'on 
appelle musique imitative, musique des- 
criptive, couleur locale, musique mystique, 
etc. Examiner ce que la musique ne peut 
pas exprimer, sera le meilleur moyen d'ar- 
river à déterminer ce qu'elle ., signifie en 
réalité. 

Je commencerai par la musique imitative, 
question discutée souvent, qui semble assez 
simple, et dont cependant on n'a pas encore 
donné une solution satisfaisante. D'une part, 
la musique imitative est un genre très infé- 
rieur et même peu musical, mais, d'autre 
part, elle touche à l'expression musicale 
véritable; aussi presque tous les compo- 
siteurs en ont-ils fait usage plus ou moins. 
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Dans les discussions esthétiques sur ce 
sujet, on cite ordinairement beaucoup 
d'exemples ; on n'en finirait pas si on vou- 
lait les citer tous; seulement, d'après un 
dicton vulgaire, à force de voir des arbres, 
on ne voit pas la forêt; on cite des exemples, 
on discute et Ton ne conclut pas, ou Ton 
conclut mal. 

La musique imitative n'est pas d'inven- 
tion moderne. Un des plus anciens ballets 
sacrés des Grecs représentait le combat 
d'Apollon contre le serpent Python ; le 
ballet était divisé en cinq actes, dont le pre- 
mier montrait les préparatifs de la lutte, et, 
le dernier, les réjouissances après la vic- 
toire. Des flûtes, des cithares et des trom- 
pettes accompagnaient l'action d'une mu- 
sique appropriée, si bien qu'on cherchait à 
imiter par la trompette les grincements de 
dents du monstre blessé. L'imitation ne 
devait pas être fort exacte, mais on n'est pas 
plus exigeant aujourd'hui, quoique Ton ait 
beaucoup perfectionné la musique imitative. 
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On a mis en musique des batailles : Ditters- 
dorf, contemporain de Mozart, a fait douze 
symphonies sur les métamorphoses d'Ovide ; 
Buxtehude a écrit des morceaux pour har- 
psicorde, destinés à peindre les diverses 
propriétés des sept planètes; le règne ani- 
mal a été largement mis à contribution ; 
bref, on a voulu imiter tout ce qui peut être 
vu ou entendu, et même davantage. 

Au siècle dernier l'imitation de la nature 
était regardée comme le principe fondamen- 
tal de tous les beaux-arts. On connaît le 
traité de Batteux sur ce sujet ; de telles dis- 
sertations n*ont guère d'utilité, d'autant plus 

que Ton confondait l'imitation avec l'expres- 
sion. Il suffit de lire les lignes suivantes de 

J.-J. Rousseau : « La musique peint tout, 
même les objets qui ne sont que visibles, et 
la plus grande merveille d'un art qui n'agit 
que par le mouvement est d'en pouvoir for- 
mer jusqu'à l'image du repos. La nuit, le 
sommeil, la solitude et le silence entrent 
dans le nombre des grands tableaux delà 
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musique, etc. ». Réverony Saint-Cyr a 
poussé le système à ses dernières limites ; il 
a soutenu qu'en musique, pour toute image 
parfaitement rendue, le trait visuel concorde 
avec le trait du chant et que la forme de l'ob- 
jet doit se trouver sur le papier dans la série 
mênie des notes, pourvu qu'on l'y cherche 
avec art. Il a vu ainsi dans la musique finale 
diArmide de Lully le palaisde la ngagicienne 
qui s'écroule; dans l'ouverture (ïlphigénte 
en Tauride de Gluck, il a découvert les on- 
dulations des vagues de la mer; ailleurs, la 
musique, selon lui, dessine les mouvements 
d'un serpent, le lever du soleil, une âme qui 
monte au ciel, etc. Réverony Saint-Cyr 
donne des exemples en notes avec les des- 
sins correspondants. Il lui a fallu en effet 
beaucoup « d'art » et d'imagination (i). 



(i) Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par 
les sciences exactes ou calculs et hypothèses sur la poé- 
sie, la peinture et la musique, Paris, 1801 ; 2 vol. 
in 8. 
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L'imitation est si peu le but suprême des 
beaux-arts, qu'elian'est rigoureusement pos- 
sible que dans des cas très peu nombreux. 
Pour reproduire exactement par exemple 
une figure humaine, il manque à la sculp- 
ture deux choses essentielles : le coloris 
d'abord, l'expression des yeux ensuite. Au 
musée des antiques du Louvre il y a un 
chien en itlarbre ; on prétend qu'il est si bien 
imité que les chiens aboient en le voyant ; 
comme l'entrée du musée leur est interdite, 
je ne puis garantir le fait ; d'ailleurs, la mé- 
prise d'un chien prouverait peu de chose. 

Le trompe-l'œil en peinture a un domaine 
extrêmement restreint, parce que cet art ne 
peut pas rendre Téclat de la lumière. Com- 
parez le lever de soleil le mieux peint avec 
la nature et vous verrez l'énorme distance 
qui sépare l'un de l'autre. Mais du moins le 
trompe-rœil est possible en peinture ; le 
trompeur oreille est- il possible en musique? 
J'en doute ; toute imitation si fidèle qu'elle 
puisse sembler, reste trop loin du modèle 
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pour qu'on prenne le change. Un coup de 
grosse caisse peut représenter le son du ca- 
non lointain ; mais c'est une pure exception 
autrement tous les coups de grosse caisse 
représenteraientdes coups de canon. Le son 
de la grosse caisse et celui du canon, même 
lointain, diffèrent trop d'ailleurs pour que 
l'on confonde réellement Tun aved l'autre. 
Beethoven a imité le chant du coucou au 
moyen de la clarinette ; mais la voix de cet 
oiseau diffère sensiblement du son de la cla- 
rinette; et puis le coucou ne fait pas toujours 
un intervalle de tierce majeure. Quant à la 
caille, jamais elle ne se reconnaîtrait dans la 
symphonie pastorale ; le hautbois peut en 
bien des circonstances répéter le re aigu sur 
le petit dessin rythmique employé par Bee- 
thoven, sans que personne croie entendre 
une caille; il en est de même pour la clari- 
nette jouant re si bémol. 

Un trille de flûte accéléré graduellement 
est une bien pauvre imitation du chant du 
rossignol. Les fabriquants d'oiseaux méca- 

6 
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niques réussissent beaucoup mieux. Tout 
Part de Beethoven ne saurait rivaliser avec 
les jolis petits automates qui, à la porte des 
magasins de joujoux, font la joie et l'amuse- 
ment des passants. Le loriot ne se fait pas 
entendre dans Tamusette de la symphonie 
pastorale; cependant il n'a pas été oublié 
par Beethoven ; mais personne ne s'en dou- 
terait si Schinder ne nous avait pas avertis. 
Prenons donc une flûte pour une flûte et 
non pas pour un loriot. 

Berlioz dans la scène aux champs de la 
symphonie fantastique, imite le tonnerre 
par un roulement de timbale ; il y a la même 
observation à faire que plus haut sur la 
grosse caisse. Au quatrième acte de Rigo- 
letto^ Verdi imite le sifflement du vent par 
le chœur vocalisant à bouche fermée dans 
la coulisse. C'est un effet de machinisme 
plutôt qu'un effet musical et qui ne peut 
tromper personne, si tant est qu'on y fasse 
attention. 

L'imitation du galop du cheval par une 
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batterie en triolets et de raboiement du 
chien par une note précédée d'une appo- 
giature, sont des moyens trop enfantins et 
trop conventionnels. Il y a toujours lieu de 
répéter la remarque faite sur la grosse 
caisse. Meyerbeer aussi a imité le galop du 
cheval au deuxième acte du Prophète. Le 
machiniste ne pouvant faire galoper un che- 
val dans la coulisse pour annoncer l'arrivée 
d'Oberthal, le basson remplace économi- 
quement la bête. 

Une imitation plus réaliste est celle des 
coups de canon dans les batailles écrites 
pour le piano ; on frappe les basses de l'ins- 
trument avec le plat des deux mains, ou 
encore avec tout Tavant-bras gauche. 

Si Ton étudie les partitions du siècle der- 
nier, on voit qu'en ce temps on n'était pas 
difficile sur les moyens d'imitation ; avec 
une simple gamme on disait une foule de 
choses. Mozart aussi se sert de la gamme 
ascendante dans le duel de Don Juan; la 
tempête dans le prélude d^Iphigénie en 
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Tauride de Gluck est assez enfantine et les 
gammes n'y manquent pas. Dans le Pos- 
tillon de Lonjumeau Biju imite le vol de 
Zéphyre, le roulement d'un torrent, le chant 
des bergers charmant les nymphes, les doux 
accents des habitants de T Arcadie , en voca- 
lisant toujours une gamme descendante. Le 
procédé de Biju est celui par lequel Lully^ 
Rameau et leurs successeurs faisaient de la 
musique imitative. 

Lorsque l'imitation concerne un effet 
purement visuel, il est évident que l'effet 
musical auditif y répond encore bien moins 
que dans l'imitation de bruits ou de sons 
quelconques. Les gammes représentant les 
deux adversaires qui se fendent dans le duel 
de Don Juan peuvent compter comme une 
imitation d'un effet visuel. Rossini fait exé- 
cuter aux violons de l'orchestre une gamme 
ascendante de près de trois octaves, au mo- 
ment où Guillaume Tell abat la pomme 
placée sur la tête de son fils. Rossini a-t-il 
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voulu peindre le mouvement de la flèche ? 
En ce cas^ l'imitation est fausse, car la flèche 
doit suivre une ligne* presque horizontale. 
Ou bien a-t-il voulu rendre le sifflement du 
projectile ? L'imitation est encore fausse, 
car le sifflement d'une flèche, comme celui 
d'une balle de fusil, doit baisser d'intonation 
à mesure que la flèche ralentit son vol, en 
s'éloignant de son point de départ. Pour- 
quoi Rossini n' a-t-il pas fait siffler aussi la 
flèche avec laquelle Guillaume tue Gessler ? 
Celle-là assurément devait être décochée 
avec une vigueur peu commune. 

Voici la contre-partie de la gamme de 
Rossini : Dussek, qui cependant ne man- 
quait pas de talent, a écrit un morceau pour 
piano intitulé : Les malheurs de Marie- 
Antoinette; à la fin, une glissade parcourant 
le clavier de haut en bas peint <ic la chute du 
couteau de la guillotine ! i> 

Dans la Création d'Haydn, les exemples 
de musique imitative abondent, comme on 
sait. Ce n'est pas la peine de parler de l'ou- 

6* 
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verture, contenant une peinture du chaos ; 
la meilleure représentation du chaos est celle 
que font les musiciens* d'orchestre quand ils 
accordent leurs instruments et que chacun 
prélude de son côté. Il y a ensuite le mugis- 
sement du vent, le vol des légers nuages, la 
foudre, l'éclair, la neige, la grêle, la rosée, 
un torrent, un ruisseau paisible, un lion qui 
rugit, un tigre qui bondit, un cerf léger, un 
cheval qui s'élance, un serpent qui rampe 
etc. Dans l'ouverture des Saisons^ Haydn a 
peint le passage de Fhiver au printemps. 
Mendelssohn a pris la même peinture pour 
sujet de l'ouverture de sa cantate : la Pre* 
mière nuit de Wdlpurgis. Les Saisons sont 
naturellement écrites dans le même système 
que la Création. 

Prenez n'importe quel passage imitàtif 
d'Haydn et considérez-le, en faisant abstrac- 
tion du texte ; vous conviendrez que per- 
sonne n'y verrait une intention imitative, si 
l'on n'y était engagé par le titre ou les paro- 
les chantées. 
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Vous direz encore que le même passage 
ou un passage analogue se trouve ailleurs 
dans les oeuvres d'Haydn ou dans celles 
d'autres compositeurs, sans aucun effet imi- 
tatif. C'est encore et toujours le coup de 
grosse caisse qui représente une fois par 
exception un coup de canon. La musique de 
ce genre ressemble à ces vieilles peintures 
où les personnages par eux-mêmes n'ont pas 
d'expression ou bien en ont une quelconque; 
sur une bande qui sort de leur bouche sont 
écrites les paroles qu'ils sont censés dire, 
sans paraître en avoir l'air aucunement. 

Avant d'aller plus loin, cherchons une 
règle pour apprécier en quelle manière l'imi- 
tation est praticable en musique. A cet effet, 
prenons des exemples de musique pittores- 
que, mais où il n'y a point de musique imi- 
tative ; j'en emprunte deux à la partition écrite 
par Mendelssohn pour le Songe (ïune nuit 
d!été de Shakespeare, et que tout le monde 
connaît. Dans l'intervalle entre le deuxième 
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acte et le troisième, Hermia cherche Lysan- 
dre et s'égare dans la forêt. La musique rend 
d'une façon claire et caractéristique l'inquié- 
tude et l'agitation d'une personne cherchant 
en vain ; sa course haletante et vagabonde 
semble même rendue par le rythme et par 
l'expression de la mélodie, augmentée d'une 
heureuse orchestration. Le $cher\o qui sert 
d'intermède entre le premier acte et le second 
n'a pas de titre ; néanmoins^ on n'a pas 
besoin de consulter le mélodrame qui suit, 
pour savoir que ce scher\o représente une 
danse de lutins ; c'est aussi bien que l'autre 
intermède, dont je viens de parler, un chef- 
d'œuvre et un modèle de musique pittores- 
que. Je pourrais citer encore le menuet des 
follets dans la Damnation de Faust de Ber- 
lioz ; seulement rien dans la musique n'in- 
dique que c'est une danse de follets ; tout au 
plus pourrait-on voir une trace de leurs 
mouvements capricieux et précipités dans le 
presto à deux temps ; le reste est une danse 
d'une allure modérée, d'un caractère si bien 



MUSIQUE IMITATIVE 65 

marqué, qu'on pourrait deviner quels mou- 
vements des danseurs doivent y répondre. 
C'est qu'indépendamment de l'expression 
mélodique, il existe un rapport direct entre 
le rythme et, jusqu'à un certain point, le 
dessin mélodique d'une part et la danse et la 
pantomime d'autre part. C'est sur ce rapport 
qu'est basé l'accompagnement musical de la 
danse et du jeu mimique, qu'il s'agisse d'une 
simple danse rustique ou d'un grand ballet 
de théâtre, ou même d'un opéra. « La musi- 
que, dit Noverre, est à la danse ce que les 
paroles sont à la musique ; ce parallèle ne 
signifie autre chose, si ce n'est que la musi- 
que dansante est ou devrait être le poème 
écrit qui fixe et détermine les mouvements 
et l'action du danseur... C'est à la composi- 
tion variée et harmonieuse de Rameau, c'est 
aux traits et aux conversations spirituelles 
qui régnent dans ses airs, que la danse doit 
tous ses progrès (i). Elle a été réveillée, 



(i) Les lettres de Noverre sur la danse ont été pu< 
bliées en 1760* 
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elle est sortie de la léthargie où elle était 
plongée, dès l'instant que ce créateur d'une 
musique savante, mais toujours agréable et 
voluptueuse, a paru sur la scène. Que n'eût- 
il pas fait si l'usage de se consulter mutuel- 
lement eût régné à l'Opéra, si le poète et le 
maître de ballets lui avaient communiqué 
leurs idées, si on avait eu le soin de lui es- 
quisser l'action de la danse, les passions 
qu'elle doit peindre successivement dans un 
sujet raisonné et les tableaux qu'elle doit 
rendre dans telle ou telle situation ! C'est 
pour lors que la musique aurait porté le ca- 
ractère du poème, qu'elle aurait tfacé les 
idées du poète, qu'elle aurait été parlante et 
expressive et que le danseur aurait été forcé 
d'en saisir les traits, de se varier et de pein- 
dre à son tour, » Une des considérations 
d'après lesquelles R. Wagner, dans Opéra 
et Drame^ détermine le rôle que doit jouer 
l'orchestre dans le drame musical , c'est la 
connexité entre l'expression instrumentale 
et l'expression mimique. 
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Je reviens à la musique imitative. Par- 
tout où le rapport entre la musique et la 
mimique est observé, la musique est plutôt 
expressive qu'imitative ; mais il faut essen- 
tiellement que l'expression mélodique elle- 
même réponde k la scène à laquelle la mu- 
sique se rapporte, autrement nous en revien- 
drions à peindre un mouvement ascendant 
par un trait ascendant, une grande profon- 
deur par un grand intervalle musical descen- 
dant, bref à tous les enfantillages, à toutes 
les inepties de la musique imitative propre- 
ment dite. Il peut arriver au théâtre que 
l'orchestre répond de son mieux à ce qui se 
passe sur la scène, sans vouloir pour cela 
en donner une peinture ou une imitation. 
Pour nous éclairer complètement, nous 
allons passer en revup un nombre choisi et 
suffisant d'exemples. 

Je prends d'abord le Freischûti tt je 
m'arrête à la scène de la fonte des balles. A<^ 
l'apparition des fantômes de la mère et de la 
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fiancée de Max, la musique se conforme au 
caractère de l'action. La fonte de chaque 
balle est suivie d'apparitions qui deviennent 
de plus en plus effrayantes (i). Je ne sais 
trop si l'on peut voir dans la musique les 
oiseaux sauvages qui viennent sautiller et 
voltiger autour du feu pendant la fonte de la 
seconde balle; la figure menaçante de la 
basse n'indique pas nécessairement, non 
plus, la course d'un sanglier. L'orage est 
rendu d'une façon plus explicite, mais la 
même musique pourrait mieux encore ex- 
primer simplement une grande agitation. Il 
y a des triolets à l'approche de la chasse fan- 
tastique ; pour rendre cette chasse elle-même, 
Weber s'est servi principalement d'un effet 
harmonique peu usité et qui, par sa persis- 
tance, prend un caractère de dureté et de 
sauvagerie. Dans la conclusion très mouve- 



(i) Il s'agit^ bien entendu, de la pièce telle qu'elle 
doit être jouée et non pas de la manière dont on l'a 
toujours dénaturée à Paris* 
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mentée^ après la fonte de la sixième balle, 
c'est le caractère général de la scène qui est 
rendu, sanS aucune trace de musique imita- 
tive. 

Dans la scène de jeu de Robert le Diable y 
Meyerbeer accompagne le roulement des dés 
d'une phrase instrumentale dans laquelle on 
peut voir une imitation de ce roulement ; 
mais on peut mieux encore y trouver une 
traduction musicale de la mimique des 
joueurs ; tel devait être aussi le véritable but 
de l'auteur; à mesure que le jeu devient 
plus passionné et que Robert perd davan- 
tage, la phrase instrumentale devient plus 
sombre, plus sinistre, ce qui serait un tort 
si elle n'exprimait que le roulement des dés. 
La musique de Meyerbeer est donc de la 
bonne musique scénique. Au contraire, quand 
au troisième acte du Pardon de Ploè'rmel, 
Meyerbeer rend d'une façon agaçante pour 
l'oreille le bruit de la faux aiguisée par le 
faucheur, il commet une puérilité et une ab- 
surdité. Puisque le faucheur aiguise sa faux 
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sur la scène, il peut faire entendre au natu- 
turel le cri aigu et perçant de son outil. C'est 
absolument comme si, chaque fdis qu'un ac- 
teur marche sur la scène, l'orchestre voulait 
imiter le bruit de ses pas. Où en viendrions- 
nous ? 

Schubert dans sa mélodie : Marguerite^ 
a-t-il voulu imiter le bruit du rouet ? J'en 
doute ; c'eût été un tort; la pauvre délaissée 
ne songe point à son travail, si tant est qu'elle 
travaille ; le compositeur a plutôt voulu ren- 
dre par l'accompagnement son inquiétude et 
son agitation. Schubert s'est bien gardé, 
dans le Roi des Aulnes^ d'imiter le galop du 
cheval ; la partie de piano comprend une 
sorte de trémolo avec une phrase menaçante 
qui revient dans la basse. 

Dans la Damnation de Faust de Berlioz, 
quand Faust est d'accord avec le diable, tous 
les deux partent sur un dessin de violon qui 
peut aussi bien peindre le vol qu'il peut 
peindre tout autre chose ou ne rien peindre 
du tout. Réverony Saint-Cyr n'aurait pas 
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manqué d'y ajouter une représentation figu- 
rée où Ton aurait vu voltiger Méphistophé- 
lès emportant Faust. La course à l'abîme 
vaut mieux ; si elle ne contenait que le galop 
des chevaux et quelques autres effets imita- 
tifs, ce serait un enfantillage de plus; mais 
le dessin obstiné qui doit rendre le galop a 
une expression d'agitation et d'angoisse 
croissante ; les sons plaintifs du hautbois et 
d'autres effets expressifs d'autant plus remar- 
quables qu'ils sont obtenus par des moyens 
très simples, donnent à ce morceau une puis- 
sante originalité et amènent admirablement 
bien l'explosion du pandœmonium, où les 
forces de l'orchestre et du chœur semblent 
doublées et triplées. 

Il me reste à dire quelques mots des ora- 
ges en musique. Tout le monde en a fait, 
tout le monde peut en faire et rien- n'est plus 
facile ; il y a pour cela des moyens bien con- 
nus de tous les gens du métier et dont l'em- 
ploi ne demande que du métier. Un seul 
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orage en musique est hors de pair, parce que 
seul, îl contient beaucoup plus que du mé- 
tier; est-il besoin de le nommer ? Cest 
l'orage de la symphonie pastorale de Bee- 
thoven. Un roulement de timbales, un tré- 
molo ou un dessin agité des violoncelles et 
des contre-basses peut passer pour une imi- 
tation du tonnerre ; mais il en est encore 
comme d'un coup de grosse caisse qui ne 
représente que par exception un coup de 
canon. Un petit dessin des violons soutenu 
par un accord donné fort et sec par les ins- 
truments à vent, peut figurer Téclair, quoi- 
qu'il faille y mettre beaucoup de bonne vo- 
lonté ; des gammes chromatiques peuvent 
rendre le sifflement du vent ; on leur fait 
dire tout ce qu'on veut. Faut-il déterminer 
aussi le moment où la foudre tombe avec 
fracas ? Quant aux passages où l'on croit en- 
tendre des cris de détresse, ou voir les hom- 
mes courir pleins d'agitation et de terreur, 
ils rentrent dans la musique expressive 
comme les deux entractes de Mendelssohn. 
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^ Ce qui impressionne l'auditeur beaucoup 
plus que tous les effets plus ou moins imita- 
tifs, c'est le caractère grandiose et imposant 
de Tceuvre. Si Beethoven avait voulu pein- 
dre quelque immense catastrophe qui rem- 
plit les hommes de terreur, d'épouvante, de 
consternation, il n'aurait pas employé d'au- 
tres moyens que ceux par lesquels il a repré- 
senté un phénomène de météorologie. Sa 
musique est admirable, ijon pas parce qu'elle 
peint un orage, mais quoiqu'elle soit desti- 
née à en peindre un. Je ne sais si au com- 
mencement de la seconde partie de la sym- 
phonie pastorale, Beethoven a songé au ba- 
lancement et au murmure des eaux d'une 
rivière; peu nous importe, l'essentiel est 
que l'accompagnement convient parfaite- 
ment à la mélodie et à l'expression calme, 
suave et ravissante du morceau. 

Ce que j'ai dit de l'orage de Beethoven 
me dispense de parler d'autres orages en 
musique qui, à peu de chose près, se valent 
tous. Il y en a non seulement deux dans 
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Guillaume Tell, mais il y en aun aussi dans le 
Barbier de Rossini et un autre dans la 
Cenerentola du même maître ; ce sont dé 
purs intermèdes pour laisser reposer les 
chanteurs. Mendelssohn, qui avait un trop 
grand penchant pour la musique imitative 
ou descriptive, a placé un ouragan dans le 
premier morceau de la symphonie écossaise 
(en la mineur). On a même écrit bon nom- 
bre d'orages pour le piano. Tout le monde 
connaît celui de Steibelt; Hummel en a in- 
séré un dans une fantaisie intitulée : le Cor 
enchanté (TObéron^ pour piano, avec accom- 
pagnement d'orchestre ou de quatuor ; l'au- 
teur imite de son mieux sur le piano l'effet 
matériel d'un orage ; seulement, je le répète, 
tout le monde peut en faire autant et dans 
la vérité cela ne rend pas plus exactement 
un orage qu'une flûte petite ou grande ne 
peut peindre un éclair. 



HH 




IV 



La musique descriptive 

I^a musique descriptive est destinée soit 
à peindre une scène quelconque, soit à 
raconter de son mieux les péripéties d'une 
action dramatique. Les moyens qu'elle em- 
ploie sont empruntés tantôt à la musique 
imitative et tantôt à la musique expressive ; 
quand celles-ci ne lui en fournissent pas 
suffisamment, elle ne craint pas de devenir 
bizarre et grotesque ; il faut qu'elle fasse de 
la peinture sonore, coûte que coûte. 



,! 
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On ne classe dans la musique descriptive 
que les œuvres où Tintention du compo- 
siteur est visible; non pas celles où il se 
maintient dans les limites de la musique 
expressive et dans les formes régulières de 
la construction d'un morceau. Quelques 
exemples vont éclaircir immédiatement ce 
que cette définition peut avoir d'obscur. 
Dans l'ouverture de Coriolan de Beethoven, 
la lutte entre la mèie et le fils est rendue 
par le caractère des motifs; la musique 
reste expressive, la forme du morceau n'a 
rien d'exceptionnel ; l'œuvre serait parfaite- 
ment intelligible sans le titre, et l'on ne peut 
la ranger dans la musique descriptive pro- 
prement dite. Il en est de même de l'ouver- 
ture de Léonore (ouverture de Fidelio n** 3) 
qui représente à elle seule un petit drame. 
A part les effets imitatifs que j'ai signalés 
dans la symphonie pastorale, la musique y 
reste purement expressive et répond, par 
son caractère général, aux titres des di ffé- 
rents morceaux. Au contraire, dans la sym- 
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phonie écossaisje de Mendeissohn, le premier 
allegro appartient évidemment au genre 
descriptif; Touragan qui éclate vers la fin 
n'aurait aucune raison d'être si le compo- 
siteur n'avait pas cherché à rendre autant 
que possible le caractère d'un paysage mon- 
tagneux dans une contrée froide et venteuse. 
Dans la musique purement symphonique, 
cet ouragan aurait été absolument déplacé, 
et Fauteur n'aurait même pas songé à en 
faire un. 

On peut trouver dans les opéras de 
Mozart quelques exemples de musique imi- 
tative, mais pour le reste, il n'y a pas de 
musique descriptive. L'ouverture du Frei- 
schûti n'a pas besoin d'explication; les divers 
motifs ont un caractère bien marqué ; d'ail- 
leurs, à l'exception du solo de cors du com- 
mencement, ils reviennent tous dans la 
suite. On y voit les péripéties d'une lutte, 
terminée par le triomphe du bon principe, 
ou si l'on aime mieux de l'amour. Il y a 
moins encore de velléités descriptives dans 
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les autres ouvertures de Weber. Celle du 
Freischût\ ^ servi de modèle à beaucoup 
d'autres, quoique Weber, pour l'essentiel, 
ait eu pour modèle Beethoven. Dans Ta/Ze- 
gro de l'ouverture de Don Juan^ déjà on 
peut voir une opposition entre deux motifs 
de caractère différent, l'un léger et folâtre, 
l'autre sévère et presque menaçant. Ce qui 
appartient à Weber, c'est d'avoir construit 
toute l'ouverture du Freischût^ avec des 
fragments empruntés à l'opéra même, à 
l'exception de la mélodie de cor ; mais cette 
ouverture garde une unité irréprochable et 
ne saurait être assimilée aux ouvertures en 
pot-pourri à la façon d'Auber, par exemple, 
et qui sont restées à la mode dans les opéras 
comiques et les opérettes ; aussi, ce qu'on a 
de mieux à faire aujourd'hui dans les ou* 
vrages de ce genre, c'est de ne leur donner 
qu'un prélude peu développé, au lieu d'une 
ouverture que le public n'écoute guère, et 
qui vaut rarement la peine d'^être écoutée. 
Parmi les ouvertures auxquelles celle du 
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Freischût\ a servi de type, se trouvent les 
premières ouvertures de R. Wagner : celles 
de Rienii^ du Vaisseau -^ Fantôme et de 
Tannhauser; seulement, dans l'ouverture 
du Vaisseau-Fantôme y la musique descrip- 
tive a un rôle important par la tempête et 
les luttes du vaisseau maudit. Pour le reste, 
il est aisé de se rendre compte des intentions 
du compositeur par les motifs qu'il a em- 
pruntés à son opéra pour en écrire la pré- 
face. 

L'ouverture de la Grotte de Fingal de 
Mendelssohn appartient au genre descriptif; 
mais, par la faute du sujet, on ne saurait 
dire exactement ce que l'auteur a voulu 
peindre ; l'œuvre étant d'ailleurs attrayante 
et bien faite, les intentions descriptives sont 
indifférentes aux auditeurs. Elles sont bien 
claires dans les ouvertures de la Belle Mélu^ 
sine et du Calme de la mer; cependant, 
Mendelssohn ne s'éloigne guère de la cons- 
truction régulière d'une œuvre musicale, et 
Ton ne peut dire que dans ces ouvertures, 



^ 
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il y ait un grand abus du genre descriptif. 
D'ailleurs, on ne saurait tracer une limite 
rigoureuse entre la musique purement ex- 
pressive et la musique expressive et des- 
criptive à la fois. Les ouvertures de Ru/- 
Blas et à'Athalie rentrent, à certains égards, 
dans le domaine de la musique descrip- 
tiue ; mais elles ont une trop grande valeur 
musicale pour que ce léger défaut leur porte 
préjudice. 

L'ouverture de Struensée de Meyerber est 
de celles dont Weber a fourni le type, mais 
l'ouverture du Pardon de Ploërmel est une 
pure aberration descriptive, où l'auteur a 
voulu raconter ce qui s'est passé un an avant 
l'action de la pièce. Encore ce récit n'oc- 
cupe-t-il que la seconde partie du morceau 
qu'on pourrait appeler une ouverture à 
tiroirs. Si l'auditeur ne sait pas d'avance de 
quoi il s'agit, il trouvera nécessairement 
énigmatique l'amalgame formé d'une prière 
à la madone, d'une marche religieuse et 
d'un banal fracas d'orage. 
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J'ai gardé pour la fin le grand maître .de 
la musique descriptive, celui qui s'est pour 
ainsi dire incarné en elle, qui l'a portée le 
plus haut, celui que d'autres, y compris 
Liszt, n'ont pu qu'imiter, sans le dépasser, à 
moins de tomber dans la caricature, ce qui à 
la vérité n'est pas rare. Quand on connaît 
la nature nerveuse , mobile et irritable à 
l'excès de Berlioz, on ne peut s'étonner que 
la musique soit devenue entre ses mains 
l'organe de l'exagération de ses sensations et 
de ses sentiments. La symphonie fantas- 
tique est un des monuments de ce genre ; 
elle fut exécutée pour la première fois en 
i83o. Le sujet est connu; quoi qu'en ait pu 
croire Berlioz^ le programme est indispen- 
sable pour que l'œuvre ne soit pas une 
énigme. Les intentions descriptives y sont 
trop évidentes, pour qu'on puisse y voir un 
ouvrage purement symphonique, sans de- 
mander : Symphonie, que me veux-tu ? Ces 
intentions se font jour dès le premier mor- 
ceau, surtout dans la seconde partie, car le 

8 
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morceau est divisé en deux compartiments 
comme Touverture du Pardon de Ploër- 
mel. Les trois morceaux suivants sont moins 
descriptifs ; mais le final est un comble qui 
a servi et sert encore de modèle à bien des 
élucubrations grotesques. La plupart de mes 
lecteurs en connaissent sans doute le pro- 
gramme ; je vais le remettre sous leurs yeux 
comme un exemple d'extravagances des- 
criptives : 

Songe d'une nuit de Sabbat. 

Il se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse 
d^ombres, de sorcières, de monstres de toute espèce 
réunis pour ses funérailles. Bruits étranges, gémisse- 
ments, éclats de rires, cris lointains auxquels d'autres 
cris semblent répondre. La mélodie aimée reparaît en- 
core ; mais elle a perdu son caractère de noblesse et 
de timidité ; ce n'est plus qu'un air de danse ignoble, 
trivial et grotesque; c'est Elle qui vient au Sabbat... 
Rugissements de joie à son arrivée... Elle se mêle à 
l'orgie diabolique... Glas funèbre, parodie burlesque 
du Dies iras. 

Ronde du Sabbat. La ronde du sabbat et le Dies irœ 
ensemble. 
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Tout cela peut être terrifiant pour le pau- 
vre halluciné; encore n'existait-il que dans 
l'imagination maladive de Berlioz., Le pro- 
fane , je veux dire l'auditeur , n'y voit 
qu'une musique à effets curieux, bizarres et 
amusants par leur bizarrerie même. Mettez 
donc toute votre peine et votre talent à pein- 
dre un sombre et imposant tableau du juge- 
ment dernier, pour que les spectateurs ne 
voient dans les attitudes et les physionomies 
des personnages que 'd'amusantes grimaces 
de polichinelles ! C'est à peu près l'eflFet que 
produit le sabbat de Berlioz ; heureusement 
dans les autres morceaux la musique pure- 
ment expressive a gardé un empire sinon 
exclusif, du moins prédominant. 

Peu d'oeuvres de musique instrumentale 
de Berlioz sont exemptes de musique des- 
criptive, surtout quand elles ont de grandes 
proportions; on en trouve non-seulement 
dans la symphonie (ÏHarold, dans la Dam- 
nation de Faust ^ mais aussi dans les ouver- 
tures, même dans la meilleure, celle du Car- 
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naval Romain; ces ouvertures restent cepen- 
dant bien loin du Songe d'une nuit de 
sabbat. L'œuvre la plus intéressante et la 
plus instructive pour la musique expres- 
sive en même temps que descriptive, c'est 
la symphonie : Roméo et Juliette. 

Berlioz a mis en tête de la partition, une 
préface dont quelques lignes nous intéres- 
sent spécialement. La raison qu'il donne de 
ce qu'il a employé les parties vocales dès le 
début, c'est, dit-il, « afin de préparer Tesprit 
de l'auditeur aux scènes dramatiques dont 
les sentiments et les passions doivent être 
exprimés par l'orchestre. » Plus loin, il 
explique pourquoi, dans les scènes du jar- 
din et du cimetière, le dialogue des deux 
amants, les a parte de Juliette et les élans 
passionnés de Roméo ne sont pas chantés; 
pourquoi, enfin, les duos d'amour et de 
désespoir sont confiés à l'orchestre; « les 
raisons, dit-il, en sont nombreuses et faciles 
à saisir. » Il en donne trois; la première, 
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c'est qu'il a écrit une symphonie et non pas 
un opéra ; la seconde, c'est que les scènes 
d'amour ayant été traitées mille fois par les 
grands maîtres de la musique vocale, il 
était prudent, autant que curieux, de tenter 
un autre mode d'expression. Enfin, troi- 
sième et principale raison ; « La sublimité 
de cet amour en rendait la peinture si dan- 
gereuse pour le musicien, qu'il a dû donner 
à sa fantaisie une latitude que le sens posi- 
tif des paroles chantées ne lui eût pas lais- 
sée, et recourir à la langue instrumentale, 
langue plus riche, plus variée, moins arrêtée, 
et par son vague même, incomparablement 
plus puissante en pareil cas. » C'est dire 
clairement, que l'orchestre peut rendre 
beaucoup mieux que la musique vocale, la 
sublimité de l'amour de Roméo et de 
Juliette. Voilà précisément le point litigieux 
sur lequel Berlioz s'est fait illusion toute 
sa vie ; R. Wagner est de mon avis, autre- 
ment il n'aurait pas mis tous ses efforts à 
réformer la musique théâtrale et à la porter 

8* 
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à sa plus haute et plus noble puissance. On 
est libre de croire qu'il n'y a pas réussi ; ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit ici. En tout cas, 
la peinture symphonique de Tamour de 
Roméo et de Juliette, si connue qu'elle soit, 
n'a pas dû gagner à la thèse de Berlioz beau- 
coup de prosélytes. 

J'ajouterai quelques observations sur cer- 
taines parties de la symphonie. Dans la pre- 
mière partie, le tumulte et le combat des 
deux groupes ennemis sont rendus par un 
motif agité qui est développé dans un tra- 
vail fugué ; le prince calme la dispute par 
un récitatif de trombones et d'ophicléïde. 
Une représentation mimique serait un com- 
mentaire nécessaire à la musique ; l'auditeur 
doit y suppléer par son imagination, ainsi 
qu'il en est averti par le titre du morceau. 
La scène de Roméo, seul dans le jardin de 
Capulet, est expressive pour la plus grande 
partie, parce que Berlioz avait à traduire 
des sentiments et non pas à raconter une 
histoire. Mais quand ensuite la mélodie de 
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Roméo est répétée fortissimo par les trom- 
bones pendant le bal, on n'y doit voir qu'un 
artifice de contrepoint, et non pas Roméo 
hurlant à pleine gorge son amour auquel il 

avait d'abord donnée pour organe discret, 
le hautbois. 

Le duo d'amour resterait forcément une 
énigme pour la masse du public, si celui-ci 
ne se bornait pas au plaisir d'entendre la 
musique sans se préoccuper de ce que le 
compositeur a voulu dire. 

En analysant le morceau on peut y distin- 
guer la peinture du calme de la nuit, 
l'expression de Tamour de Roméo, les a 
parte timides de Juliette ; la traduction de 
plus en plus passionnée des sentiments des 
deux amants, l'agitation et l'inquiétude, les 
regrets de se quitter, les derniers adieux; 
mais je prétends que tout cela n'existe que 
pour les musiciens experts et non pas pour 
la masse du public; la faute en est au 
« vague » môme de l'expression musicale, 
comme Berlioz en est convenu dans sa pré- 
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* 

face. Ce vague existe surtout quand l'art 
musical veut dépasser ses limites naturelles, 
comme il le fait dans la musique imitative 
et descriptive. 

Dans la scène des tombeaux, un juge 
exercé peut distinguer fort bien les diverses 
phases de l'action, depuis l'arrivée de Ro- 
méo jusqu'à la mort des deux amants; mais 
cette scène aurait absolument besoin d'être 
accompagnée d'une représentation mimique; 
dans un concert elle paraît énigmatique, bi- 
zarre, incohérente, précisément parce que 
l'imagination de la grande majorité des au- 
diteurs ne peut suppléer à l'action théâtrale 
qui manque et dont la corrélation avec la 
musique leur reste une énigme. 

On a vu que telle musique descriptive 
peut devenir admissible, si elle est accom- 
pagnée de l'action théâtrale à laquelle elle 
est censée répondre ; mais très souvent cette 
action est impossible, comme par exemple 
dans le Sabbat de la symphonie fantastique. 
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la légende russe Sadko de M. Rimsky-Kor- 
sakof et une foule d'autres œuvres. Le com- 
positeur a beau se faire illusion, il se heurte 
toujours au même écueil : Tincapacité du pu- 
blic, malgré le programme explicatif, de 
suppléer à l'action absente. Ce n'est pas le 
public qui a tort, c'est le compositeur ; tant 
pis pour lui quand, non content d'être énig- 
matique, il devient grotesque. 

Voici, comme curiosité, le programme de 
Sadko : 

En pleine mer^ un pouvoir magique arrête le navire 
où se trouve Sadko^ riche marchand de Nowgorod et 
célèbre cithariste. Désigné par le sort comme victime 
expiatoire^ Sadko est précipité par dessus bord. Aussi- 
tôt un courant mystérieux l'entraîne au fond des abî- 
mes et le porte à la cour du génie souverain des eaux, 
lequel célèbre les noces de sa fille. Sadko reçoit Tordre 
de jouer de la goussla (cithare). A.ux sons de plus, en 
plus animés de l'instrument, tout s'agite à Tentour de 
proche en proche, et le navire finit par sombrer dans 
la danse tumultueuse des flots. 

Alors Sadko brise les cordes de la goussla, et l'Océan 
redevient calme. 

A part la danse de plus en plus tumul- 



90 ILLUSIONS MUSICALES 

tueuse, la musique a peu de prise sur ce 
programme ; aussi la danse fournit-elle la 
partie principale du morceau. 

Il me serait facile encore de prouver que 
parmi les poèmes symphoniques de M. 
Saint-Saëns, le meilleur est celui où l'au- 
teur s'est le moins préoccupé de raconter 
une histoire : la Danse macabre^ développe- 
ment magistral de deux motifs qui n'avaient 
pas été destinés d'abord à servir de thèmes 
à un travail symphonique, mais qui s'y prê- 
taient parfaitement. 

Poussée à ses dernières limites la musique 
imitative et descriptive non-seulement man- 
que son but, mais tombe dans un réalisme 
grossier, antipathique à l'art véritable. 

Ce réalisme peut se présenter encore d'une 
autre façon. Dans le finale du premier acte 
de Don Juan^ Mozart a placé sur le théâtre 
deux petits orchestres jouant des airs de 
danse différents de celui que joue l'orchestre 
dans la salle. L'idée de cette plaisanterie lui 
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a été fournie par la disposition des danseurs 
aux bals masqués de la Cour, selon les dif- 
férentes classes de la société. Renchérissant 
sur Mozart, Meyerbeer, dans le finale du se- 
cond acte de V Etoile du Nord^ a employé 
quatre orchestres et le chœur, à savoir : 
l'orchestre de la salle ; une musique de gre- 
nadiers composée de fifres, de petites clari- 
nettes et de tambours, jouant un pas redou- 
blé ; puis, une fanfare de cavalerie composée 
de trompettes et de cornets à pistons ; enfin 
une musique d'infanterie exécutant une 
marche populaire {Dessauer-Marsch) et le 
choeur chantant le serment. Le tout est com- 
biné de manière qu'à la fin, les quatre or- 
chestres et le chœur se font entendre à la 
fois. La mélodie populaire sert de motif 
principal; les trois autres motifs exécutés 
sur la scène, ne peuvent manquer d'être ou 
fort simples ou quelque peu tourmentés. 
L'ensemble n'est que bruyant. Meyerbeer 
a-t-il voulu peindre le tumulte d'un camp ? 
La marche populaire est assez banale ; on 
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ne comprendrait pas que Meyerbeer eût fait 
d'un pont-neuf allemand une marche sacrée 
russe, si Ton ne savait que le finale est em- 
prunté au Camp de Silésie, opéra-comique 
allemand, dont plusieurs morceaux ont été 
conservés dans V Etoile du Nord. Il est bien 
entendu que je ne critique pas l'emploi d'un 
orchestre sur le théâtre quand il a une rai- 
son sérieuse d'être et ne constitue pas un 
bizarre tour de force comme le finale avec 
quatre orchestres de Meyerbeer, digne pen- 
dant de l'ouverture du Pardon de Ploè'rmel. 

Presque toujours les compositeurs de mu- 
sique se font illusion dans les programmes 
qu'ils se tracent; ils croient sérieusement ex- 
primer plus qu'ils ne peuvent dire. R. Wag- 
ner lui-même s'est fait illusion (il en est re- 
venu), quand dans le prélude de Lohengrin^ 
dont il nous a conservé le programme, il a 
voulu peindre la venue des anges rapportant 
sur les hauteurs du Montsalvat la coupe du 
saint Graal, qu'avait touchée le sang du 
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Christ et qui retirée un jour aux hommes, 
est rendue à la terre par la miséricorde di- 
vine. Wagner aurait ainsi raconté ce qui 
s'est passé avant le commencement du 
drame, tout comme a voulu le faire Meyer- 
ber dans l'ouverture du Pardon de Ploër- 
mel. 

Le programme du Concertstûck de Weber 
est trop intéressant et trop peu connu pour 
que je ne le donne pas ici. 

C'est en 1821, le matin du jour où devait 
avoir lieu la première représentation du 
Freischuti que Weber acheva le Con- 
certstûck (i), puis il en apporta les feuillets 
encore humides à sa femme, près de laquelle 
se trouvait Benedict, son élève favori. Il se 
mit gaiement au piano et joua le morceau 
d'un bout à l'autre en traçant lui-même le 
programme que Benedict nota ensuite de 



(i) Il ressort d'une lettre de Weber que le plan de 
Pœuvre était déjà tracé dans son esprit en 181 5. 

9 
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souvenir, mais que Weber ne voulut jamais 
laisser imprimer en tête de Tœuvre. 

Larghetto. — La châtelaine est à son balcon ; elle in- 
terroge tristement Thorizon ; son chevalier est parti 
depuis bien des années pour la Palestine. Le reverra- 
t-elle jamais ? Des combats sanglants ont eu lieu, et 
aucun message de lui ! En vain elle prie Dieu. 

Allegro appassiopato. — Soudain, un affreux tableau 
se présente à son esprit halluciné : il est étendu sur le 
champ de bataille, abandonné des siens; le sang coule 
à flots de sa blessure. Ah I que n^est-elle à ses côtés!... 
et mourir du moins avec lui !... 

Adagio et tempo di marcia. — Hais écoutez ! quel 
bruit se fait entendre au loin ! Des armures brillent au 
soleil, là-bas, sur la lisière de la forêt ! Les arrivants 
s^approchent de plus en plus : ce sont des chevaliers et 
des varlets portant la croix ; on voit flotter les ban- 
nières ; on entend les cris du peuple, et là-bas, c'est 
lui! 

Più mosso, presto assai. Elle vole au-devant de son 
bien-aimé; il se précipite dans ses bras. Quels élans 
d*amour ! Quel bonheur indescriptible ! Gomme tout 
frissonne dans les bois et dans les blés, proclamant 
par mille voix le triomphe de Pamour fidèle ! 

Evidemment, il ne faut pas prendre ce 
programme au pied de la lettre, mais le sens 
général est incontestablement exact. 
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Le morceau entier pourrait même pa- 
raître une pure fantaisie, si la marche n'était 
pas un indice du contraire. En effet, si 
Weber n'avait pas suivi un programme, il 
ne se serait pas contenté de répéter deux fois 
le charmant motif de marche pour l'aban- 
donner complètement ensuite. Un tel pro- 
cédé serait inexplicable dans un morceau 
d'une forme parfaitement régulière. 

Il serait facile de tracer le programme de 
V Invitation à la valse -^ sans le titre et la re- 
prise d'une partie de l'introduction à la fin 
du morceau, on ne se douterait certes pas 
que Tauteur a suivi un programme ; Val' 
legro est d'ailleurs d'une forme très régu- 
lière. Au fond le titre de l'œuvre n'est pas 
exact, puisque le mot invitation ne s'ap- 
plique évidemment qu'à l'introduction. 

Avec un peu d'imagination on peut tou- 
jours et sans peine faire des programmes, 
soit avant, soit après la composition d'une 
œuvre. Je ne sais qui a tracé pour la sym- 
phonie en la majeur de Beethoven le pro- 
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gramme d'une Noce de Village. M. Pasde- 
loup après l'avoir accepté comme authen- 
tique , y a renoncé au bout de quelques 
années. 

Voici un fragment d'une analyse de la 
marche funèbre de la symphonie héroïque ; 
il concerne la seconde partie, en ut majeur. 

On croit voir le ciel s'ouvrir ; écoutez cette mélodie 
consolante qui alterne du premier hautbois à la pre- 
mière flûte ! La poitrine se dilate, on respire plus 
librement, on espère... Cependant, les cors qui tout 
à rheure nous versaient le baume des consolations, 
ont à cette heure changé de rôle; quelle harmonie 
déchirante, quelle inquiétude, quelle vague souffrance 
dans ces notes prolongées! Les premiers et les seconds 
violons accompagnent en triolets ; ils sont encore 
neutres, mais la basse avec Talto vient, par une figure 
en imitation, obscurcir Péclair de joie par un scepti- 
cisme méfiant et ironique ; aussi déjà la somme du 
doute égale au moins les chances d'espoir I 

Après un forte de tout Porchestre, le chant simple 
vient aux violons ; le premier hautbois exécute le 
même chant, mais figuré ; maintenant, la douleur est 
la plus forte; entendez- vous ces larmes ? Le quatuor et 
les instruments à vent se répondent par des sanglots ; 
on a vu luire par intervalles un rayon consolateur ; il 
disparaît pour reparaître encore, mais cette fois, ce n'est 
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plus une erreur : il s'accroît, il s'étend^ il domine les 
larmes ; devons-nous passer par de nouvelles émo- 
tions? Devons-nous croire que tout salut n'est pas 
encore fermé ? 

Avec quelle puissance chacun se rattache à cette pen- 
sée bienfaisante comme des naufragés aux agrès disjoints 
de leur navire ! Tous les instruments rendent admi- 
rablement cette intention par un 'fortissimo ••• Mais, 
silence ! tout se tait ; non pas tout : le quatuor qui 
tenait Vut à Tunisson, le conserve, le prolonge, le jette 
comme un signal d'alarme... Insensés ! Vous pensiez 
toucher au port ; c'est pour mieux se jouer de vous ; 
c'est pour mieux déchirer votre âme que l'auteur vous 
fait traverser toutes ees fluctuations de doute et d'es- 
poir I Le quatuor, par une phrase solennelle qui descend 
comme dans les profondeurs d'un abîme, revient au 
terrible motif du commencement en ut mineur. Quelle 
admirable péripétie ! Cette fois tout est fini... Plus 
rien ; rien que cette voix glaciale qui paraît encore plus 
aride et cruellement railleuse ; le cœur se serre, les . 
yeux ne pleurent plus; c'est une douleur sans remède 
et sans soulagement ; on n'a plus qu'à souffrir inté- 
rieurement les tortures de l'enfer ! 

Au fond, ce n'est pas là un programme, 
mais seulement une analyse dans un style 
trop imagé et assez usité au temps où elle 
fut écrite. Voici maintenant une analyse- 
programme de la Dernière Pensée de Weber, 

9* 
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programme d'autant plus divertissant que la 
Dernière Pensée^ comme on sait, est simple- 
ment extraite d'un cahier de six valses de 
Reissiger, grâce à une supercherie d'édi- 
teur, tout comme le Désir de Beethoven 
doit être restitué à Schubert, et V Adieu de 
Schubert à Weyrauch. 

Weber 4 écrit sa Dernière Pensée quelques instants 
avant sa mort. Il veut rendre dans ce morceau la dou- 
leur profonde que tout homme éprouve au moment 
du trépas, quelles que soient d'ailleurs les causes qui 
l'occasionnent. D^abord, les accords liés à une seule 
note et qui se répètent dans la première reprise, 
peignent l'âme du mourant, ses sanglots, ses plaintes ; 
quelques-uns vont même en crescendo pour faire voir 
un surcroît de douleur. En entendant jouer cette pre- 
mière reprise, on voit aisément la douleur profonde, 
mais on ne peut reconnaître celle d'un mourant. 
Remarquons IMngénieux moyen que Weber emploie 
pour faire voir cela. Dans sa seconde reprise, la scène 
est déchirante ; des notes basses font entendre au loin 
le son funèbre de la cloche des morts ; les inflexions de 
sons, les dissonances sont mises en jeu pour faire res- 
sortir la confusion, l'épouvante qui règne autour de 
lui. La troisième reprise change de ton ; la mélodie est 
suave, elle est faite pour montrer les voix célestes qui 
appellent ce grand homme dans les cieux, pour lui 
donner la palme de la gloire et de l'immortalité. 
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Voici enfin le programme de la Marche 
funèbre <ïune marionnette; M. (jounod 
avait écrit ce morceau d'abord pour le piano, 
puis il Ta arrangé pour orchestre et inter- 
calé dans le ballet de Jeanne d'Arc^ drame 
de M. Jules Barbier. Il est inutile de dire 
que M. Gounod n'a aucune part dans le pro- 
gramme postiche. 

Un long gémissement poussé par les violons et un 
coup de tamtam annoncent le trépas de l'infortunée 
marionnette. La clarinette, la voix pleine de larmes, 
raconte aux bassons désespérés les malheurs qui ont 
conduit au tombeau ce petit être si dur et si fragile. 
Les violons^.quiles entendent, s'attendrissent, pleurent, 
et le cortège éploré s'achemine vers le funèbre convoi. 
Un triangle malencontreux, voyant quelques marion- 
nettes suivre le convoi d'un pas quelque peu délibéré, 
s'avise de leur parler d'un ton aigre ; aussitôt, voilà les 
sœurs de la morte qui tressaillent et se trémoussent de 
la manière la plus irrévérencieuse, au point que Poli- 
chinelle, le grand moraliste, arrive près de ces petites 
personnes sans cervelle, et, après avoir esquissé deux 
ou trois grands écarts, de sa voix la plus nasillarde, il 
leur crie : Vergogna, vergogna ! Aussitôt, la décence 
reparaît, et la clarinette, qui avait mis une sourdine à 
ses gémissements, recommence à pleurer l'oraison fu- 
nèbre ; violons, violoncelles, bassons, etc., l'écoutent et 
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joignent leurs regrets aux siens, puis ils s'éloignent. 
Murmures confus. 

Quand je VOUS disais qu'il suffît d'avoir 
un peu d'imagination ! 



>^5f^)^>^)^)^)^)f^>^)f^ 



La couleur locale 



On appelle couleur locale la propriété at- 
tribuée à la musique de se conformer au 
temps et au pays auxquels se rapporte le su- 
jet d'une œuvre vocale ou instrumentale. 
On croit même parfois montrer une grande 
'Sagacité en disant qu'il y a de la couleur lo- 
cale ou qu'il n'y en a pas dans tel ou tel ou- 
vrage. Fétis [Biographie universelle des 
musiciens) en a découvert dans Linda di 
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Chamounixde Donizetti. Certes, ce compo- 
siteur écrivait toujours sa musique de la 
même façon, sans se préoccuper du temps 
et du lieu où se passait l'action ; il lui était 
fort indifférent que Linda fut Savoyarde et 
Lucie, Ecossaise. 

Si donc, il avait fait de la couleur locale^ 
il serait dans le cas du Bourgeois gentil- 
homme ; mais il n'en a pas fait. Lesueur, 
un des fondateurs du conservatoire de mu- 
sique de Paris, s'était persuadé qu'il avait 
retrouvé la musique des anciens Grecs et 
des Hébreux; la partition de son opéra bi- 
blique : la Mort d'Adam est remplie d'an- 
notations sur ce sujet ; lui seul pouvait se 
faire illusion ; il annonçait même la publi- 
cation d'une dissertation sur la musique an- 
tique, dissertation qui n'a pas paru, sans 
qu'il y ait lieu de nous en affliger. 

A propos de la marche religieuse du pre- 
mier acte d'Alceste de Gluck, Berlioz dit : 
<c Ici Gluck a fait de la couleur locale s'il en 
fut jamais ; c'est la Grèce antique qu'il nous 



COULEUR LOCALE T03 

révèle dans toute sa majestueuse et belle 
simplicité. Ecoutez ce morceau instrumen- 
tal sur lequel entre le cortège; entendez 
cette mélodie douce, voilée, calme, résignée, 
cette pure harmonie, ce rythme à peine sen- 
sible des basses dont les mouvements ondu- 
leux se dérobent sous Torchestre, comme 
les pieds des prêtresses sous leurs blanches 
tuniques; prêtez Toreille à la voix insolite 
de ces flûtes dans le grave, à ces enlacements 
des deux parties de violon dialoguant le 
chant, et dites s'il y a en musique quelque 
chose de plus beau, dans le sens antique du 
mot, que cette marche religieuse. L'instru- 
mentation en est simple, mais exquise ;|il n'y 
a que les mstruments à cordes et deux ins- 
truments à vent. Et là comme en maint au- 
tre passage de ses œuvres, se décèle l'instinct 
de Tauteur : il a trouvé précisément les tim- 
bres qu'il fallait. Mettez deux hautbois à la 
place des flûtes et vous gâterez tout. » Sans 
doute ; mais on peut faire la même obser- 
vation partout. A y regarder de près, Ber- 
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lioz n'a pas vu de couleur locale proprement 
dite dans la marche d'Alceste. Il n'aurait 
certes pas soutenu qu'on voit par la musi- 
que que l'action se passe dans l'antiquité et 
chez les Grecs. 

Il y a vu seulement un caractère ou une 
expression convenant à l'action scénique ; 
encore peut-on dire que la marche a une 
expression charmante de calme et de dou- 
ceur pastorale, sans indiquer aucunement 
qu'elle accompagne une entrée de prêtres et 
de prêtresses. Dans le fait Berlioz n'était pas 
grand partisan de la couleur locale ; j'ai dit 
quel est son rôle dans la musique descrip- 
tive : je lui dois comme simple justice de ci- 
ter le passage suivant de son étude sur Al^ 
ceste : « L'expression musicale reproduira 
bien la joie, la douleur, la gravité, l'enjoue- 
ment ; elle établira une différence saillante 
entre la joie d*un peuple pasteur et celle 
d'une nation guerrière, entre la douleur 
d'une reine et le chagrin d'une simple villa- 
geoise, entre une méditation sérieuse et cal- 
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me et les ardentes rêveries qui précèdent 
Téclat des passions. Empruntant ensuite aux 
différents peuples le style musical qui leur 
est propre, il est bien évident qu'elle pourra 
faire distinguer la sérénade d'un brigand 
des Abruzzes de celle d'un chasseur tyro- 
lien ou écossais, la marche nocturne de pè- 
lerins aux habitudes mystiques de celle d'une 
, troupe de marchands de bœufs revenant de 
la foire ; elle pourra mettre Textrême bruta- 
lité, la trivialité, le grotesque en opposition 
avec la pureté angélique, la noblesse et la 
candeur. Mais si elle veut sortir de ce cercle 
immense, la musique devra, de toute néces- 
sité, avoir recours à la parole chantée, réci- 
tée ou lue, pour combler les lacunes que ses 
moyens d'expression laissent dans une œu- 
vre qui s'adresse en même temps à Tesprit et 
à l'imagination (i) ». 

Dans tout ce passage, la couteur locale 
n'apparaît que par les emprunts faits au 



(i) ^ travers chants, page i5i. 
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« Style musical propre aux différents peu- 
ples » ; c'est en effet le seul moyen spécieux 
par lequel on a pu prétendre faire de la cou- 
leur locale ; nous allons voir ce qu'il vaut. 

La différence entre une marche nocturne 
de pèlerins a aux habitudes mystiques » et 
celle de marchands de bœufs revenant de la 
foire, ne constitue pas de la couleur locale ; 
elle résulte simplement de la différence de 
caractère et de sentiments entre les deux es- 
pèces de personnages ; mais la musique n'in- 
dique pas que les premiers sont des pèlerins 
et que les seconds sont des marchands de 
bœufs ou d'autres bêtes domestiques. Quant 
aux habitudes mystiques des pèlerins, elles 
ne peuvent pas davantage être rendues ; je 
défie qui que ce soit d'en trouver une trace 
dans la marche (ÏHarolden Italie; car c'est 
à cette symphonie que songeait Berlioz, 
comme il y songeait aussi en disant qu'en 
empruntant aux différents peuples le style 
musical qui leur est propre, on peut faire 
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distinguer la sérénade d'un brigand des 
Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou 
écossais. La sérénade d!Iïarold n'est pas 
celle d'un brigand mais simplement d'un 
montagnard ; et quand même ce serait celle 
d'un brigand, je ne vois pas trop comment 
Berlioz aurait marqué la différence. Le pro- 
verbe dit qu'on ne prend pas les mouches 
avec du vinaigre, et un brigand donnant une 
sérénade à sa maîtresse ne doit pas plus y 
mettre du vinaigre que n'en mettrait le pre- 
mier paysan venu. 

Voyons maintenant comment s'y est pris 
Berlioz pour marquer que son montagnard 
est italien. Dans la ritournelle il a imité la 
musique des pifferari ; c'est tout, car dans 
la mélodie qui vient ensuite, rien n'indique 
qu'elle est autre chose qu'une simple mélo- 
die de Berlioz ; tout au plus peut-on y trou- 
ver un certain caractère pastoral. Il serait 
plus difficile d'indiquer que le donneur de 
sérénade est Ecossais ; pour en faire un 
Tyrolien, on n'aurait qu'une seule ressource : 
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ce serait de lui faire chanter une mélodie du 
genre répandu surtout dans le Tyrol et la 
Styrie, quoiqu'on le rencontre aussi ailleurs 
et dont le nom formé par onomatopée est : 
lodler. Toute personne d'ailleurs ayant les 
deux registres de voix de poitrine et de faus- 
set peut aisément arriver à iodlen aussi bien 
qu'un Tyrolien. 

En suivant toujours le même système, on 
caractérisera un Espagnol ou une Espagnole 
(la musique ne distingue pas les sexes), par 
une jota, un boléro ou une cachucha; pour 
un Allemand^ c'est plus difficile, car tout le 
monde fait aujourd'hui des valses; il fau- 
drait quelque chanson populaire bien tudes- 
que; si elle était un peu banale, cela n'en 
vaudrait que mieux. On ne peut pas non 
plus caractériser un habitant de la Bohême 
par une polka; une c^ardas peut servir de 
signalement à un Hongrois, à condition que 
l'on sache que c'est une danse hongroise. 

Il en est des polonaises comme des valses 
et des polkas ; même observation pour les 
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mazurkas et les redowas; en devenant cos- 
mopolites, elles ont perdu leur caractère 
national. Et comment donnera-t-on le signa- 
lement musical d'un Français ? Apparem- 
ment par un air de galop ou de quadrille, 
bien sautillant surtout et spirituel si c'est 
possible; le sautillement est indispensable 
pour marquer la légèreté attribuée au carac- 
tère français. 
> 

Pour faire de la musique orientale, on 
imite des rythmes et des formes mélodiques 
usités chez les Arabes; mais il faut savoir 
qu'ils sont orientaux : ces moyens sont d'ail- 
leurs extrêmement restreints, et au fond ne 
constituent même pas une marque distinctî ve. 

Ce n'est pas tout. Lorsqu'il ne s'agit pas 
d'un seul morceau, mais d'un grand ouvrage, 
d'un opéra par exemple , comment indi- 
quera-t-on en musique, que l'action se passe 
dans l'antiquité, au moyen âge ou sous Na- 
poléon P'; que les personnages sont fran- 
çais, allemands, italiens ou chinois ? On ne 
peut pas toujours faire des airs de qua- 

10- 
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drille, des boléros, des tarentelles, des t3rro- 
liennes, etc. On ne peut pas non plus aller 
loin avec la gamme chinoise de cinq notes, 
sans demi-ton; quand même elle appartien- 
drait exclusivement aux habitants du Céleste- 
Empire, elle ne caractériserait pas plus un 
bourgeois ou un mandarin de Pékin que ne 
le fait la forme de son nez. Quand l'action 
se passe en Italie, entre des Italiens, faut-il 
faire de la musique italienne ? A cet effet, les 
pifferari et les chansons populaires seront 
très insuffisants ; faut- il imiter Cimarosa, 
Rossini, Donizetti ou Verdi ? Lors même 
qu'on le ferait, on ne produirait pas tou- 
jours de la musique italienne, car on peut 
aisément rencontrer chez ces compositeurs 
des motifs de valse ou de quadrille. C'est 
bien pis quand une action théâtrale passe 
d'un pays à un autre, et lorsque les person- 
nages n'appartiennent pas tous à une même 
nation, comme par tntm^XtàdSi^V Africaine. 
Il est inutile d'insister davantage pour 
montrer que, logiquement, la recherche de la 
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prétendue couleur locale ne conduirait qu'à 
d'absurdes pastiches et à de ridicules mosaï- 
ques. Il faut une unité de style dans une 
œuvre de musique comme dans une œuvre 
de peinture. Glisser au milieu d'un ouvrage 
un motif de chanson populaire, est un pro- 
cédé fort usité, j'en conviens ; mais au point 
de vue sérieux de l'art, c'est un manque 
contre l'unité, à moins que le motif ne s'ac- 
corde avec le style de l'œuvre entière. 

Au temps où tous les moyens semblaient 
bons pour écraser Tannhauser, on repro- 
chait à R. Wagner d'avoir mis dans un 
chant de berger une modulation de sol ma- 
jeur en si majeur, très régulièrement ame- 
née, mais qui, disait-on, n'est jamais venue à 
l'esprit d'aucun berger. Il n'est pas davan- 
tage venu à l'esprit d'un montagnard des 
Abruzzes de moduler comme l'a fait Ber- 
lioz dans la sérénade dont j'ai parlé. 

Pour achever de nous édifier, passons en 
revue quelques-uns des ouvrages où l'on a 
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prétendu trouver de la couleur locale : ce 
sont des opéras, quoique la musique théâtrale 
soit peut-être la moins apte à en donner. 
Nous n'en demanderons pas à Mozart^ qui 
ne s'en préoccupait pas plus dans Don Juan 
et la Flûte enchantée que dans les Noces de 
Figaro et la Clémence de Titus. Ne soyons 
pas plus exigeants pour Gluck. Weber, dans 
le Freischuts[, a imité les mélodies popu- 
laires allemandes; mais si les personnages 
de cet opéra sont allemands (le diable 
excepté, qui est de toutes les nations), ils ne 
le sont pas du tout dans Obéron. Dans Pré- 
ciosa, Weber a employé des motifs de danse 
espagnols; mais il faut savoir qu'ils sont es- 
pagnols. Pour le reste, il ne s'est pas préoc- 
cupé de couleur locale, non plus que dans 
Euryanthe; c'est toujours de la musique dé 
Weber, avec le caractère personnel du 
maître, fort heureusement. L'école de Weber 
n'a pas plus fait de couleur locale que n'en 
a fait Técole de Gluck; Marschner, Lind- 
paintner, R. Wagner ne s'en sont pas plus 
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souciés que Salieri, Sacchini, Cherubini, 
Mehùl et Spontini. Je pense que Lesueur 
seul a fait exception. Quant aux auteurs 
d'opéras comiques, Duni, Philidor, Grétry, 
Monsigny, Dalayrac, on ne leur a pas de- 
mandé de couleur locale, non plus qu'à 
Nicolo et à Boïeldieu. Je ne parle pas de 
l'école moderne d'Auber, d'Adam et d'Hé- 
rold; celle-là se moque de la couleur locale, 
et un peu de tout, excepté du succès. 

On chercherait vainement le mot : cou- 
leur locale dans les ^crits de Rousseau et de 
Grétry; en ce temps on se préoccupait de 
démontrer l'art expressif de la musique, sa 
faculté de toucher et d'émouvoir les audi- 
teurs. Un écrivain nomme Lefébure a pu- 
blié, en 1789, un volume intitulé : Bévues^ 
erreurs et méprises de différents auteurs 
célèbres en matières musicales; il proleste 
contre les gens qui ne voient dans la mu- 
sique que le plaisir de l'oreille; il parle 
même d'un ouvrage où cette erreur s'étale 
tout au long ; mais il ne s'occupe pas plus 
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de couleur locale qu'on n'y songeait au 
temps de LuUy et de Rameau. Il y a donc 
lieu de croire que cette ineptie est d'inven- 
tion moderne. Aussi est-ce dans les œuvres 
de Rossini et de Meyerbeer surtout qu'on 
prétend l'avoir trouvée. 

Je dois seulement faire une réserve pour 
Grétry. Grâce à sa fatuité peu déguisée, 
l'auteur des Mémoires sur sa musique^ 
comme on les a appelés, a prétendu, sur ses 
vieux jours, avoir fait de la couleur locale, 
et -même mieux que cela. En parlant de son 
opéra Sylvain, il dit : « Les gens instruits 
remarquèrent que les chants des deux époux, 
Sylvain et Hélène, portaient un caractère 
de tendresse moins passionnée que celle des 
amants que l'hymen n'a point encore unis. 
Ces nuances sont délicates; elles existent 
cependant; c'est surtout dans le duo Dans le 
sein d'un père^ que j'ai cherché à nuancer le 
sentiment de l'amour avec, si j'ose le dire, 
la sainteté du nœud qui unit les époux. » 

Après ce raffinement merveilleux, on ne 
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sera pas surpris de voir Grétry raconter ce 
qui suit : « J'étais à Lyon lorsque je fis la 
musique de Guillaume Tell; je priai le co- 
lonel d'un régiment suisse, qui était en gar- 
nison dans cette ville, de me faire dîner 
avec les officiers de son corps. Au dessert, 
je dis à ces messieurs qu'ayant à mettre en 
musique le poème de Guillaume Tell^ leur 
ancien compatriote, je les priais de chanter 
les airs de ce temps et les airs des monta- 
gnes de la Suisse qui avaient le plus de ca- 
ractère; j'en entendis plusieurs, et sans en 
rien copier, que je sache, ma tête se monta 
sans doute au ton convenable, car les Suisses 
et les musiciens en général aiment le ton 
montagnard qui règne dans cette production 
musicale. » 

La France n'a pas eu le privilège des 
divagations sur la couleur locale ; en Alle- 
magne, les critiques ont découvert dans les 
opéras de Meyerbeer « la musique histo- 
rique » dont R. Wagner se moque à bon 
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droit dans Opéra et Drame. En Italie aussi, 
il y a une quarantaine d'années, on a beau- 
coup discuté sur la' couleur locale des 
Huguenots; le fait est attesté dans une 
bonne dissertation sur la couleur locale, 
insérée dans les mémoires de TAcadémie 
royale de musique de Florence ; l'auteur en 
est Casamorata, mort en 1881 et qui fut 
président de l'Académie et directeur du 
Conservatoire. Un des compositeurs italiens 
les plus féconds, Giovanni Pacini a voulu 
marcher sur les traces de Lesueur ; il ra- 
conte dans ses Mémoires que, pour écrire 
son opéra Sapho^ il commença par lire soi- 
gneusement tous les ouvrages sur la musique 
antique des Grecs, afin de donner à sa parti- 
tion la couleur convenable. En Italie, Sapho^ 
représenté pour la première fois en 1840, 
à Naples, a passé pour son chef-d'œuvre ; 
en France, cet opéra n'a eu qu'une seule et 
malheureuse représentation (1866). Inutile 
de dire que la musique n'est pas plus antique 
que celle de PoUuto de Donizetti. 
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Du moment où Ton trouvait de la cou- 
leur locale dans les Huguenots, on devait en 
découvrir aussi dans Guillaume Tell. Je 
n'ose dire qu'on n'en ait pas vu aussi dans 
la Muette de Portici. Azevedo, dans son 
admiration sans mélange pour Rossini, en 
a même trouvé dans Sémiramis; il parle 
des r3rthmes « si originaux et si empreints 
de couleur orientale des chœurs du peuple 
assyrien ; » un peu plus loin, il dit : « Le 
compositeur avait prodigué une abondance 
incroyable d'idées nouvelles; pour mieux 
rendre la couleur de son sujet, il avait tracé 
les plans de ses morceaux d'après les dimen- 
sions colossales de Tarchitecture babylo- 
nienne et avait orné d'arabesques vocales 
ses innombrables cantilènes avec un luxe 
éblouissant et vraiment oriental » (G. Ros- 
sini^ sa pie et ses œuvres). Le temps n'a 
pas plus respecté Sémiramis que l'architec- 
ture babylonienne. 

Arrêtons-nous d'abord à Guillaume Tell. 

On a vu de la couleur locale dans l'ou- 

n 
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verture qui n'est qu'une suite de quatre 
morceaux, sans liaison entre eux ni avec le 
reste de Touvrage. Le prétendu ranz des 
vaches ne mérite aucunement ce titre, et ce 
n'est pas Rossini qui le lui a donné. C'est 
un délicieux morceau, d'un caractère pasto- 
ral, mais pour le reste, ne ressemblant pas 
du tout à un véritable ranz des vaches qui 
doit être joué sur l'instrument appelé cor 
des Alpes ou cor des vaches, et formé d'un 
long tube droit, avec une embouchure sem- 
blable à celle d'une trompette ou d'un trom- 
bone. Cet instrument n'appartient d'ailleurs 
pas en propre à la Suisse ; il est très répandu 
aussi en Allemagne. Puisqu'on a vu un ranz 
des vaches dans l'ouverture de Guillaume 
Tell^ on aurait pu aussi en trouver un au 
commencement de l'ouverture des Diamants 
de la couronne d'Auber. 

Dans toute la partition de Guillaume Tell, 
rien n'indique, ni ne peut indiquer que l'ac- 
tion se passe en Suisse, ni dans un pays plat 
ou montagneux, ni encore en l'année iSoj. 
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La musique des Huguenots n'accuse pas 
davantage la date de 1572. Il y a un choral 
de Luther dénaturé par Meyerbeer ; mais 
les chorals ne peuvent pas caractériser le 
protestantisme, par la raison qu'ils ne sont 
pas d'invention protestante; ils ne sont 
même pas les seules mélodies usitées dans 
le culte protestant. D'ailleurs, au temps de 
Luther, les chansons profanes se disaient 
sur des mélodies de même nature que celles 
des églises ; cela est si vrai que certains cho- 
rals chantés encore aujourd'hui dans les 
églises avaient primitivement un texte nul- 
lement religieux. Quand même les chorals 
seraient le privilège des protestants, ils ne 
pourraient pas servir de « musique histo- 
rique », par la raison qu'ils n'indiquent ni 
une date ni un pays. Enfin, quand même 
l'histoire nous apprendrait qu'à la Saint- 
Barthélémy les fusillés tombaient en chan- 
tant un choral, ils ne l'auraient pas chanté 
à trois ou quatre parties, ni avec l'harmonie 
de Meyerbeer. Verra-t-on de la musique 
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catholique dans la litanie du troisième acte 
et dans la bénédiction des poignards ? Alors, 
on en trouvera sans doute aussi dans Tair 
de valse qui sert de mélodie au chœur 
« Sainte-Marie » du Pardon de Ploërmel. 

Le chœur religieux, au cinquième acte de 
Robert le Diable^ a beaucoup de ressem- 
blance avec un choral. Mais encore^ une 
fois, lors même qu'une musique serait catho- 
lique ou protestante, par l'effet d'une simple 
convention, rien de plus, il n'en résulterait 
pas une indication du temps et du pays 
où se passe l'action. Dans l'invocation à 
Brahma, à Vischnou et à Schi va, au qua- 
trième acte de V Africaine^ la musique est- 
elle hindoue et malgache de l'année 1498? 

Il est permis de croire que Meyerbeer 
cherchait à caractériser, par sa musique, les 
personnages de ses opéras ; on peut même 
discuter jusqu'à quel point il y a réussi; 
mais pour ce qui est de la chimère de la 
couleur locale, il ne s'en préoccupait pas 
plus que ne l'avait fait Rossini, 
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Verdi, dans Aïda, a-t-il çà et là voulu 
imiter la musique orientale ou égyptienne ? 
Il est bon alors de savoir qu'elle est égyp- 
tienne, autrement on ne s'en douterait pas. 

• 

A quoi serviraient ces bribes de prétendue 
couleur locale au milieu d'une partition tout 
italienne et d'un style assez inégal ? C'est 
toujours de la musique de Verdi, tantôt de 
la troisième manière, puisque troisième 
manière il y a, tantôt de la première ma- 
nière ou de la seconde. 

Berlioz aussi, un jour, a voulu faire de la 
vraie couleur locale, par une singulière fan- 
taisie et un procédé non moins singulier. 
Le visionnaire Swedenborg prétendait con- 
naître la langue des démons ; Berlioz, qui 
n'était cependant ni dévot ni superstitieux, 
l'a pris au mot et a fait chanter les diables, 
se réjouissant de la perdition de Faust, en 
vrais suppôts de l'enfer : Tradi oun Ma- 
rexil fir trudinxé burrudixé fory my Din^ 

korlit^^ etc. Les princes des ténèbres qui 

n* 
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ont fait leur éducation dans quelque bon 
lycée de Paris, abandonnent ce charabia au 

commun des diables et chantent en français 

> 

correct et sans le moindre accent étranger. 
Il y a un malheur : c'est que les chanteurs 
généralement prononcent mal les paroles et 
plus mal encore dans les chœurs que dans 
les solos ; plus mal enfin une langue qu'ils 
ne connaissent pas que leur langue mater- 
nelle. Que les diables chantent donc ; Tradi 
oun Marexil^ ou qu'ils chantent : Bonjour^ 
monsieur le docteur^ soyei le bienvenu^ c'est 
tout un. 

Dans Hérodiade^ M. Massenet a voulu 
faire de la couleur loca4e. Il y a si bien 
réussi, qu'à la nouvelle d'une représentation 
projetée de l'ouvrage à Londres, les Anglais 
se sont empressés de protester contre la ma- 
nière dont l'histoire sainte y est travestie. 
M. Gye, directeur du théâtre de Govent- 
Garden, a déclaré aussitôt qu'il avait fait 
remanier la pièce et réadapter la musique 
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de manière à ne rien laisser de choquant 
pour les croyances religieuses de son public; 
lé Tintes a enregistré la déclaration de 
M. Gye comme il avait publié les réclama- 
tions. 

Dans la scène du temple, M. Massenet 
fait chanter quatre mots hébreux qui, pour 
les auditeurs étrangers à cette langue, signi- 
fient : Tradi oun MarexiL Au moins au- 
rait-il dû conserver le texte intégral. Toutes 
les cérémonies religieuses Israélites com- 
mencent par le chant d'un verset du Deuté- 
ronome contenant une profession de foi 
monothéiste. M. Massenet a mutilé le verset 
qui, cependant, ne comprend que six mots, 
et il a pratiqué une répétition de paroles 
absolument déplacée. En français, le verset 
signifie : « Ecoute Israël , Jéhovah est notre 
Dieu , Jéhovah seul ! » Au lieu de cela, 
M. Massenet fait chanter : « Ecoute Israël, 
Jéhovah est notre Dieu, écoute Israël ! » Le 
chœur répète les paroles sur une harmonie 
parfaitement moderne. Le reste du texte est 
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en français. J'ignore si la phrase mélodique 
sur laquelle le prêtre dit les quatre mots 
hébreux est de M. Massenet; en tout cas, 
elle ne saurait être authentique, à cause de 
la mutilation des paroles qu'on ne se per- 
mettrait jamais dans le culte israélite. A voir 
surtout les vocalises de la fin, on dirait que 
M. Massenet songeait au chant du Muë:[\in 
dans le Désert de Félicien David. Le chant 
de la Sulamite est encore plus déplacé. Une 
jeune fille vient dire une chanson d'amour 
pour appeler son bien-aimé. Les paroles 
sont un faible écho du Cantique des Can- 
tiques auquel les théologiens chrétiens attri- 
buent un sens métaphorique et mystique, 
ne voulant pas y voir une poésie erotique. 
En tout cas, il est aussi indécent de dire une 
chanson d'amour dans un temple israélite 
que dans une église chrétienne. Au temple 
de Jérusalem, les voix de femmes étaient 
exclues des chœurs ; « la voix de la femme, 
dit le Talmud, est une séduction. » Loin de 
pouvoir être employées au service religieux 
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comme chanteuses, les femmes étaient relé- 
guées dans une enceinte séparée de celle 
des hommes par un mur. Cette enceinte ne 
donnait accès que par deux portes, situées 
Tune au nord et Tautre au midi; elle était 
si bien close que Titus s'en servit, après 
la prise de Jérusalem, pour y enfermer les 
prisonniers réservés à son triomphe. 
t Les femmes faisaient leurs dévotions entre 
elles, sous la conduite d'une coryphée, 
usage qui existe encore aujourd'hui dans 
quelques synagogues. Des chanteuses étaient 
attachées à la cour des rois et employées 
aux réjouissances publiques, aux festins et 
aux cérémonies funèbres ; mais dans le 
temple, les voix de femmes étaient rempla- 
cées par celles de jeunes lévites (i). 

Les Anglais ont protesté au nom de 
l'Evangile et du respect dû au culte ; que 



(i) Voir le Recueil de chants religieux et populaires 
des Israélites, par Naumbourg, ancien ministre offician t 
. au temple consistorial de Paris. 
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diront les Israélites de la manière dont la 
religion de leurs ancêtres est travestie, au 
point d'admettre dans le temple non-seule- 
ment des femmes débitant une chanson 
d'amour, mais encore des femmes qui daft- 
sent, et vous savez comment on danse dans 
les opéras, quoique les deux airs de ballet 
aient pour titre : « Danse sacrée ?» M. Mas- 
senet a-t-il cru sérieusement qu'au temple 
de Jérusalem il y avait des danses et qu'elles 
étaient exécutées par des femmes ? Ce n'était 
donc pas assez du grand ballet du dernier 
acte qui a lieu au palais du consul romain 
pendant que dans la coulisse on coupe la 
tête à Jean-Baptiste ? Heureusement pour 
M. Massenet, la religion israélite n'est nulle 
part religion d'Etat, comme Test le chris- 
tianisme, et les chrétiens eux-mêmes ne 
sont pas partout aussi respectueux pour la 
Bible que le sont les Anglais ainsi que les 
Genevois, chez qui Hérodiade a rencontré 
la même opposition. 
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VI 

La folie, Textase et le mysticisme en 

musique 

On dit généralement que la musique 
exprime des sentiments; j'en conclus qu'elle 
ne peut pas rendre ce qui appartient pure- 
ment à rintelligence, et que par conséquent 
elle ne peut pas non plus en peindre les 
aberrations. Telles sont la folie, l'extase, le 
mysticisme. Je ne veux empêcher personne 
de croire à l'extase religieuse ou autre ; je 
raisonne seulement au point de vue psycho- 
logique et musical. 
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Dans la Muette de Portici^ Masaniello 
perd la raison un peu avant d'être assassiné. 
A part le retour intempestif de fragments de 
la barcarolle du second acte, le désordre est 
dans les paroles, mais non pas dans la musi- 
que. Le plus souvent la folie n'est qu'un 
prétexte à airs de bravoure ; mais comme 
on emploie continuellement des airs de ce 
genre sans qu'il y ait folie, la musique est la 
même, qu'un personnage ait son bon sens 
ou qu'il ne l'ait pas. La situation théâtrale 
sert simplement d'excuse; par exemple 
Lucie de Lamermoor, au troisième acte de 
l'opéra de Donizetti, ne songerait pas à 
chanter un air de bravoure si elle avait con- 
servé sa raison. A cela près, l'air qu'elle dit 
n'est pas plus fou que celui qu'elle a chanté 
auparavant. On appliquera les mêmes obser- 
vations à la folie d'Ophélie dans Hamlet de 
M. A. Thomas, à la folie de Catherine dans 
V Etoile du Nord de Meyerbeer et à celle de 
Dinorah dans le Pardon de Ploè'rmel. 

L'extase de Sélika au cinquième acte de 
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V Africaine est une folie causée par les éma- 
nations délétères attribuées par Scribe aux 
fleurs du mancenillier. L'extase de Marcel 
dans les Huguenots est moins maladive; 
pour la rendre musicalement, Meyerbeer a 
écrit une mélodie large, quelque peu italienne 
et qui n'est certes pas une des meilleures de 
l'ouvrage. Raoul et Valentine chantent abso- 
lument comme Marcel, quoiqu'ils ne soient 
pas visionnaires comme lui. Quant aux 
moyens d'instrumentation qu'on peut em- 
plo3^er en pareil cas, la harpe, les violons 
avec sourdines, le trémolo à l'aigu, les effets 
doux de flûte, de hautbois, de clarinette, de 
cors et de bassons, on s'en sert également 
dans des scènes q\ii n'ont rien d'extatique. 

Iseult aussi meurt dans une sorte d'ex- 
tase ; voici ses dernières paroles : « Dans les 
ondes de l'océan de délices, dans la sonore 
harmonie des vagues de parfums, dans l'ha- 
leine infinie de Tâme universelle, se perdre, 
s'abîmer sans conscience, suprême vo- 
lupté ! » R. Wagner cependant n'a prétendu 

12 
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mettre dans sa musique ni mysticisme, ni 
panthéisme : la partie instrumentale et, par 
endroits aussi^ la partie vocale sont emprun- 
tées pour l'essentiel au duo d'amour du 
second acte de Tristan. 

A-t-on fait de la musique mystique ? Je 
n'ose trop l'affirmer ; en tout cas on n'a pu 
s'y prendre autrement que pour l'extase. 

Schumann a mis en musique des scènes 
du Faust de Goethe ; il a développé particu- 
lièrement la scène finale, véritable débauche 
poétique, mystique et allégorique. On y voit 
Pater extaticus (probablement St-Antoine 
d'Egypte), planant en Tair, tantôt en haut et 
tantôt en bas, Pater seraphicus (St-Fran- 
çois d'Assise) dans la région intermédiaire, 
Pater profondus (St-Bernard de Glairvaux) 
dans la région profonde, Doctor Marianus 
(Duns Scott) ravi en extase. Mater gloriosa 
(la Madone), la grande Pécheresse (Marie 
Magdeleine), la Samaritaine (évangile selon 
St-Jean, chap. IV), Marie l'Egyptienne 
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(personnage de la légende), Marguerite, un 
chœur d'anachorètes, un chœur de péniten- 
tes, un chœur d'enfants mâles bienheureux, 
le chœur des jeunes anges, le chœur des an- 
ges portant Pâme immortelle de Faust, enfin 
un chœur d'anges accomplis. Les enfants 
dont il est question sont morts quelques ins- 
tants après leur naissance; ils n'ont pas 
connu les misères de la terre ; c'est pour cela 
que le poète les appelle les enfants de mi- 
nuit, la croyance populaire attribuant une 
destinée heureuse aux enfants qui naissaient 
à cette heure. Pater seraphicus les prend et 
les loge dans son cerveau pour leur faire 
voir par ses propres organes ce monde qu'ils 
n'ont pas eu le temps de connaître ; puis il 
leur donne la volée : conception bizarre que 
Goethe a empruntée aux visions de Sweden- 
borg, comme Berlioz y a pris le charabia 
des démons. Le tout se termine par le Cho- 
rus mysticus célébrant TEternel-Féminin. 

Rien dans la musique de Schumann n'in- 
dique qu'il y a des personnages surnaturels 
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OU symboliques. Mater gloriosa dit quel- 
ques mots seulement qu'elle psalmodie sur 
des notes répétées, comme fait ensuite aussi 
le Docteur Marianus. La progression harmo- 
nique qui soutient les parties vocales en cet 
endroit est d'un, bel effet, mais sans rien de 
mystique. Bref le style de Schumann est le 
même dans tout Touvrage, que les person- 
nages appartiennent au ciel, à la terre, à 
Tenfer ou à la pure fantaisie du poète. 

Si M. Massenet a voulu mettre du mysti- 
cisme musical dans les légendes de Marie- 
Magdeleine et de la Vierge^ il a tout à fait 
manqué son but ; car on lui a généralement 
attribué l'intention de traiter des sujets 
légendaires ou bibliques au point de vue 
purement humain ; il en a fait autant dans 
Eve. Dans le finale de Marie-Magdeleine, 
le Christ ressuscité apparaît à Méryem qui 
en est « extasiée » et saisie d'une « ivresse 
infinie. » La Vierge se termine par Textase 
et l'Assomption de la mère du Sauveur. Il 
n'est pas difficile de voir que dans ces deux 
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morceaux on pourrait, sans faire aucun tort 
à la musique^ remplacer les paroles par 
d'autres, étrangères à la religion, au mysti- 
cisme et au surnaturalisme. 

Je ne sais si, dans le chant de la Sulamite 
dCHérodiade^ M. Massenet a voulu faire du 
mysticisme ; en tout cas, il n'a pas fait une 
véritable chanson d'amour ; de quelque ma- 
nière que j'envisage sa musique, elle me 
paraît absurde. 

Je pourrais aussi trouver une trace de 
mysticisme dans les paroles du monologue 
de Jean-Baptiste au dernier acte du même 
opéra, mais la musique de M. Massenet me 
ferait trop beau jeu. 



I 
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Lies caractères des gammes et des modes 



Une dernière absurdité que je ne saurais 
passer sous silence quoiqu'elle paraisse au- 
jourd'hui avoir perdu tout crédit, ce sont 
les caractères attribués aux différentes gam- 
més. Les Grecs déjà avaient une théorie de 
ce genre ; mais leurs savants ont dit bien 
d'autres inepties; laissons donc les Grecs. 
J.-J. Rousseau^ dans son dictionnaire de 
musique, ne donne que des indications assez 
vagues; il trouve les gammes majeures avec 
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dièses, gaies et brillantes ; les majeures avec 
bémols, majestueuses et graves ; les mi- 
neures avec bémols, touchantes et tendres. 
Grétry, selon son habitude, croyant dire des 
choses très profondes, n'est que ridicule ; 
en voici quelques exemples : 

« La gamme <ïut majeur est noble et fran- 
che ; celle de sol majeur est guerrière, mais 
sans avoir la noblesse de celle d'ut; la 
gamme de si bémol majeur est noble, mais 
moins que celle d'ut majeur et plus pathé- 
tique que celle dtfa majeur; la gamme de 
^1 majeur est brillante et folâtre ; celle de fa 
dièse majeur est dure /7arce qu'elle est sur- 
chargée d'accidents :i^ (elle n'en a qu'un de 
plus que celle de si). 

« En général, les gammes mineures por- 
tent une teinte mélancolique ; elles convien- 
nent à tous les sentiments abstraits, méta- 
physiques La gaîté d'un vieillard doit 

s'exprimer en ut majeur, celle d'une petite 
fille, en mi majeur. Si vous faites chanter un 
guerrier ou un amoureux triomphant dans 
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le ton de mi bémol majeur, je croirai que le 
récit de ses exploits se terminera par une 
catastrophe. }) 

En Allemagne, les théories de ce genre 
ont eu une certaine vogue; l'inventeur en 
est Schubart que d'autres esthéticiens ont 
imité en renchérissant sur lui. Schubart 
voyait en mi mineur une jeune fille à la robe 
blanche ; en re mineur le spleen et les va- 
peurs, en si bémol mineur des idées de sui- 
cide , en fa dièse mineur, un chien har- 
gneux, et dans les trois bémols de mi bémol 
majeur(qui terrifiaientGrétry) le symbole de 
la Sainte- Trinité. Un auteur a même pré- 
tendu que le ton de si mineur agit le plus 
puissamment sur le système nerveux, at- 
tendu qu'un violoncelliste se trouvait ma- 
lade, chaque fois qu'il avait joué en ce ton. 
J.-J. Rousseau (dans son article : Musique) 
rapporte un efifet plus curieux, produit par 
la cornemuse. Les ouvrages de médecine en 
racontent bien d'autres au chapitre des idio- 
syncrasies. 



\ 
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On a dit souvent que les gammes avec 
dièses sont d'autant plus brillantes que le 
nombre des dièses est plus grand et que les 
gammes avec bémols suivent la progression 
inverse. C'est encore faux, puisqu'au-delà 
de quatre accidents, les gamities avec dièses 
et celles avec bémols se confondent ; il est 
impossible à un auditeur de distinguer si un 
pianiste ou même tout un orchestre joue en 
^1 ou en u£ bémol, en fa dièse ou en sol 
bémol, etc. Sans y songer, on a attribué une 
sorte de valeur cabalistique à de simples 
signes d'écriture. Dans le fait, il n'y a qu'une 
gamme majeure et une gamme mineure, 
qu'on peut chanter ou jouer plus haut ou 
plus bas, mais qui restent toujours les 
mêmes, sous réserve de certaines circons- 
tances spéciales que je vaié indiquer. 

Il est évident d'abord que sur un piano 
accordé au tempérament égal, c'est-à-dire 
où tous les demi-tons sont égaux, toutes les 
gammes possibles ne sont que des transpo- 
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sitions très exactes des deux gammes types. 
Le tempérament d'ailleurs ne peut donner 
que des gammes et des intervalles plus ou 
moins justes, plus ou moins faux ou discor- 
dants, sans les rendre pour cela plus aptes 
à l'expression de tel 01% tel sentiment. Si, 
sur le piano, certaines gammes paraissent 
plus brillantes que d^autres, cela tient à des 
facilités de doigter ; ainsi le ton de re bémol 
majeur peut compter parmi les plus bril- 
lants ; c'est dans ce ton que Weber a écrit 
son Invitation à la valse; Berlioz, en arran- 
geant le morceau pour orchestre, l'a trans- 
posé en re majeur, parce que sur les instru- 
ments à archet les tons les plus brillants 
sont ceux où les cordes à vide sont em- 
ployées le plus souvent. Je n'ai pas entendu 
dire que Berlioz ait été accusé de sacrilège 
pour avoir transporté le rondo de Weber 
d'un ton réputé très-sombre dans un ton 
éclatant. Sur tous les instruments ce sont 
des détails de construction qui donnent plus 
ou moins d'éclat à la sonorité. Ainsi, sur le 
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cor d'harmonie, le ton ou corps de rechange 
le plus avantageux est celui de fa^ parce 
^ue la longueur du tube est dans la meilleure 
proportion avec son diamètre. L'accord des 
instruments employés dans la musique mili- 
taire répond en général à des tons bémolisés 
au piano : petite flûtei en re bémol, clari- 
nettes en mi bémol et en si bémol, cornets à 
pistons en si bémol, trompettes en mi 
bémol, trombones en ^1 bémol, saxhorns 
et saxophones en si bémol et en mi bémol. 
Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est le ton 
convaincu et majestueux avec lequel les 
pontifes des systèmes à la Schubart défen- 
daient leur foi. On leur citait une quantité 
de morceaux de musique donnant un 
démenti à leur théorie, ils répondaient que 
les compositeurs avaient eu tort et que leur 
musique aurait encore été meilleure si elle 
avait été écrite dans les tons répondant 
exactement aux sentiments qu'elle devait 
exprimer. On leur prouvait que la con- 
struction des instruments ne leur était pas 
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plus favorable, ils répliquaient que leur sys- 
tème était indépendant du tempérament et 
de la facture instrumentale ; que les carac- 
tères propres aux différentes gammes étaient 
inhérents à leur nature, quoique nous ne 
pussions pas en rendre raison. Brefi c'était 
un mystère insondable ; on n'avait qu'à s'in- 
cliner et à dire comme TertuUien : Credo 
quia absurdum, j'y crois parce que c'est 
absurde (i). 

Ce qui est hors de doute, c'est le caractère 
différent du mode majeur et du mineur ; 
mais ce n'est pas par la gaîté et la tristesse 
qu'on pourra les définir. 



(1) J'ai discuté ce sujet plus longuement dans Un 
chapitre de mon Traité analytique et complet de Vart 
de moduler, où Ton trouvera les citations qu'on pourra 
désirer. 
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VIII 
La musique des vers 

/• Des limites de la poésie 

Si les musiciens ont des illusions, les 
littérateurs en ont aussi. Ils parlent souvent 
de la « musique des vers » ; parfois même 
de la « symphonie des vers », ce qui est un 
étrange abus de mots. S'ils disaient : har- 
monie des vers, ils parleraient correc- 
tement, puisque le mot harmonie, outre sa 
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signification musicale, a un sens général. 
Ecoutons un des littérateurs français les 
plus distingués d'aujourd'hui et un des plus 
habiles à tourner le vers : « La poésie est à 
la fois musique, statuaire, peinture, élo- 
quence; elle doit charmer l'oreille» enchanter 
Tesprit, représenter les sons, imiter les cou- 
leurs» rendre les objets visibles et exciter en 
nous les mouvements qu'il lui plaît de pro- 
duire; aussi est-elle le seul art complet, 
nécessaire et qui contient tous les autres, 
comme ellç préexiste à tous les autres. s>(i). 
On voit que les erreurs et les exagérations 
ne coûtent pas aux poètes ; peut-être même 
sans cela ne seraient-ils pas poètes. 

La poésie, dans le sens restreint du mot, 
est un art comme un autre, ayant ses limites 
comme en ont les autres arts. L'instrument 
dont elle se sert est le langage articulé. Or, 
ce langage, malgré une origine attestée par 



(i) Petit traité de poésie française^ par M. Th. de 
Banville, 
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exemple par les onomatopées, est un lan- 
gage conventionnel et dont les signes se 
rapportent à des notions de l'entendement. 
Prenez un tableau peint par un Hollandais, 
un Allemand, un Français, un Italien ; pré- 
sentez-le à un Anglais, à un Espagnol, à un 
Russe, à tout homme un peu civilisé, cha- 
cun comprendra aussitôt ce que le peintre a 
représenté. Mais faites une description par- 
lée, il faudra d'abord qu'on sache la langue 
dont vous vous servez; puis les mots de 
cette langue ne pourront rien peindre. Ils 
ne pourront que rappeler à votre interlo- 
cuteur des choses qu'il doit avoir vues ; la 
géométrie elle-même est incapable de défi- 
nir la ligne droite à qui ne la connaît pas. 
M. de Banville assure que très peu de Fran- 
çais comprennent les idées de Victor Hugo. 
Pour les mêmes raisons, les paroles ne 
sont pas l'expression directe ni certaine des 
sentiments. Dites à une personne : « Je vous 
aime ! » Elle saura d'abord que le verbe 
aimer ne signifie' pas grand'chose, puis- 

13* 
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qu'on rapplique indifféremment à une 
odeur, à un mets, à la couleur ou à la forme 
d'un vêtement, à un chien, à une femme, et 
encore pour ce qui est des femmes, y a-l-il 
bien des manières de les aimer. Puis, la 
personne à qui vous parlez vous croira ou 
ne vous croira pas ; peut-être même s'ima- 
ginera-t-elle que vous vous moquez d'elle. 
Un regard, une inflexion de voix, un geste 
et tout autre mouvement spontané sont des 
expressions plus directes des sentiments que 
ne le sont les paroles. 

Il en est du langage articulé comme des 
signes du calcul ; à défaut de ces signes, nos 
calculs resteraient très élémentaires et n'at- 
teindraient jamais les résultats prodigieux 
auxquels on est parvenu. De même, sans le 
langage articulé, nous ne posséderions pas 
notre énorme supériorité sur les animaux ; 
l'incapacité de ceux-ci à se servir d'un lan- 
gage articulé, à part quelques formes très 
simples, est une des causes de l'impossi- 
bilité où ils se trouvent d'avoir mieux qu'une 
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faculté de penser et de raisonner très rudi- 
mentaire (i).' 

Mais, d'autre part, l'imperfection radicale 
du langage articulé, c'est d'être le résultat 
d'une opération de l'entendement, de n'être 
qu'un signe conventionnel et un signe sou- 
vent équivoque, grâce aux acceptions mul- 
tiples des mots. 

Les poètes le sentent si bien, qu'ils se 
servent de tous les artifices possibles pour 
agir plus ou moins indirectement sur l'ima- 
gination et sur le sentiment; un de ces 
moyens, c'est précisément ce qu'on appelle 
la « musique des vers. » Nous allons voir 
en quoi elle consiste. 

2« Eléments sonores : Voyelles et consonnes 

S'il y a une musique dans les vers, nous 
devons y retrouver les éléments qui consti- 



(i) Quelques oiseaux imitent| fort mal à la yérité| la 
parole humaine ; la corrélation entre la faculté de 
penser et le langage articulé n'en est pas moins évi- 
dente. 
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tuent la musique des musiciens. Ces élé- 
ments sont au nombre de quatre. L'into- 
nation donne des sons plus ou moins aigus 
ou graves, ou bien, comme on dit aussi, 
plus ou moins hauts ou bas ; ces désigna- 
tions, quoique sujettes à critique, nous 
suffisent ; la durée des sons^ournit la mesure 
et le rythme ; Tintensité donne des sons plus 
ou moins forts ou plus ou moins faibles ; 
enfin le timbre sert de signe distinctif entre 
des voix ou des instruments différents ; per- 
sonne ne confondra le son d'un violon avec 
celui d'une flûte ou d*une clarinette, ni la 
voix de Mme Patti avec celle de Mme Nils- 
son. 

Dans les vers, l'intonation et l'intensité 
dépendent principalement de la personne 
qui les déclame. Ce n'est pas au hasard 
qu'on hausse ou l'on baisse la voix et qu'on 
parle plus ou moins fort ; les modifications 
de l'intonation et de l'intensité ont leur 
raison d'être ; mais on n'y saurait trouver 
aucune régularité musicale. Reste donc le 
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timbre et le rythme ; ajoutons-y Tarticu- 
lation des consonnes. 

La voix humaine n'a que deux timbres 
normaux, mais qui admettent des gradations 
de manière qu'on peut passer peu à peu du 
timbre le plus sombre au timbre le plus 
clair. Le timbre guttural et le timbre nasal 
sont des productions anormales et vicieuses. 
On dit que certaines langues ont des sons 
gutturaux; tant pis pour elles (le ch alle- 
mand et le j espagnol sont des consonnes 
palatales et non pas gutturales.) On ne pren- 
dra pas non plus les voyelles nasales fran- 
çaises pour des beautés. Ni l'allemand, ni 
Titalien, ni les autres langues ne perdent à 
s'en passer. Nos nasales ne sont que des 
voyelles simples dont la résonnance est un 
peu altérée par la part qu'y prennent les 
fosses nasales, part heureusement peu consi- 
dérable. Dans Ja voix chuchotée, les voyelles 
sont produites par un simple souffle ; elles 
peuvent même l'être par un courant d'air 
qu'on fait passer à la partie antérieure de la 
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bouche ; c'est une petite expérience acous- 
tique dont je ne parie ici que pour mémoire. 
La meilleure classification des voyelles 
me paraît être celle de Micheïot, ancien 
professeur au Conservatoire et ancien ar- 
tiste du Théâtre-Français. Il faut remar- 

> 

quer seulement que l'orthographe ne répond 
pas toujours à la prononciation exacte. 
Ainsi, lorsqu'il y a plusieurs e de suite, c'est 
le dernier qui doit faire loi. Par exemple, 
les mots : éternel^ f aimai ^f aimais^ se pro- 
noncent comme éternel, fémé^fèmè. J'ajou- 
terai que Micheïot distinguait trois sons 
pour Ve : un e très ouvert : ê; un e moins 
ouvert : è, et Ve dit fermé : é. Tout le 
monde n'appréciera pas ces délicatesses : je 
me contenterai donc d'un seul e ouvert. 
Dans l'échelle suivante, les sons passent du 
timbre le plus sombre au plus clair, de 
manière que la cavité de résonnance semble 
se resserrer de plus en plus. 

Ou, ô, o (dit ouvert, c'est-à-dire moins 
sombre), ^, à, è, é^ i. 



■.■ / 
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Je mets à part les trois voyelles suivantes, 
parce que leur place exacte dans Téchelie 
n'est pas facile à préciser ; toutes les trois 
ont une quantité plus ou moins considé- 
rable de timbre sombre : 

eu fermé (comme dans heureux), eu ou- 
vert (comme dans heure) et u. 

Enfin les quatre nasales : on (nasale de ô), 
an (nasale de a), in (nasale de è et non pas 
de i) et un (nasale de eu). 

L'Académie n'ayant pas réglé la pronon- 
ciation exacte des mots, l'accord sur ce 
point n'est pas établi (i). Ainsi Littré veut 
qu'on prononce fermé le premier e des mots 
tels que étemel et céleste ; il est forcé cepen- 
dant d'avouer que, dans les terminaisons en 
ége^ l'orthographe fixée autrefois par l'Aca- 



(i] Cette question assez importante est trop négligée. 
Il m'a passé par les mains un bon nombre d'ouvrages 
didactiques sur Pallemand, le français, l'anglais^ l'ita- 
lien, l'espagnol ; jamais je n'ai pu y trouver des indi- 
cations assez exactes sur la prononciation^ sans compter 
que les contradictions n'y manquent pas. 
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demie est contraire à la prononciation 
exacte. Il distingue comme Michelot deux e 
ouverts à des degrés différents ; mais il veut 
que dans les temps du verbe aimer le pre- 
mier son se prononce toujours comme é ; 
que dans le verbe blesser^ la première 
voyelle se prononce toujours comme è, et 
dans le verbe laisser^ toujours comme é 
(c'est-à-dire très ouvert). Eh bien, appli- 
quez cette prononciation aux deux vers de 
Racine que tout le monde cite comme un 
parfait modèle : 

Ariane^ ma sœur, de quel amour blessée 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée I 

Il me semble qu'en disant blessée et 
léssée^ on gâte sensiblement Fharmonie de 
ces vers, qui est très belle si Ton prononce 
blessée et léssée comme le voulait Michelot 
et comme paraît le vouloir aussi M. Le- 
gouvé (i). Puisque nous parlons de la « mu- 



(i)Voir le Temps du 17 avril 1873. 
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sique » des vers, avouons que c'est une sin- 
gulière musique : à chaque instant on ne 
sait s'il faut faire un dièze ou un bémol. 

On peut légèrement altérer les voyelles 
selon qu'on veut faire dominer le timbre 
clair ou le timbre sombre, mais quand cette 
altération devient trop sensible, les voyelles 
se substituent les unes aux autres. Nous 
en avons des preuves journalières dans le 
charabia des chanteurs aimant à faire la 
grosse voix. D'autre part il arrive que des 
sopranos à voix blanche et légère altèrent 
les voyelles en sens contraire. Mme Cabel 
en était un des exemples les plus marqués. 
Il suffisait de l'avoir entendue dans le Par-^ 
don de Ploërmely commencer ainsi : Bélla 
me chèvre chérie. 

Involontairement nous altérons le timbre 
des voyelles selon les sentiments dont nous 
sommes affectés ou que nous voulons expri- 
mer. Le timbre sombre convient en général 
dans les dispositions graves, sérieuses ou 
tristes; le timbre clair à la gaieté. En An- 

14 
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gleterre on appelle l'angine granuleuse oc la 
maladie des prédicateurs », parce qu'elle 
provient chez eux de l'abus du timbre 
sombre. 

La différence de timbre des voyelles peut 
fournir un moyen de trancher la ques- 
tion de l'hiatus. La règle draconienne, 
contre laquelle se révolte M. de Banville 
av^c raison, n'existait pas autrefois. Il est 
assurément peu logique que deux voyelles 
puissent se rencontrer au milieu d'un mot 
et que les mêmes voyelles ne puissent pas 
le faire si l'une se trouve à la fin d'un mot 
et l'autre au commencement du mot sui- 
vant, ou qu'elles le puissent dans ce cas, si 
elles sont séparées par un e muet qui s'élide. 
Ily a une grande différence entre des hiatus 
tels que les suivants : 

Mon fait est venu au contraire... 
Je suis ravi, assis entre les dieux... 

et ceux-ci : 

Chacun s'en va gai et falot.*. 
Auprès de toi, en mille sortes... 
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Passons aux consonnes. Pour se rendre 
bien compte de leurs effets, il n'est pas inu- 
tile de considérer la manière dont elles se 
prononcent ; mais si je parlais de labiales, 
de labio-dentales , de linguo-dentales, de 
palatales, ma démonstration paraîtrait trop 
scolastique ; je me contenterai donc des 
grandes divisions, très faciles à saisir On 
appelle muettes les consonnes qui ne peu- 
vent exister sans voyelles. Par exemple, en 
prononçant le mot été^ le t n'existe qu'au 
moment où l'on quitte le premier é et au 
moment où Ton attaque le second é. 

Il y a six consonnes muettes, dont trois 
dites fortes : jp, /, /r, auxquelles correspon- 
dent trois douces : ^, rf, gu. Aux six con- 
sonnes muettes correspondent six sifflantes, 
à savoir, trois fortes :/*, s^ ch^ et trois dou- 
ces : r, ;{, j. On remarquera que les trois 
dernières contiennent habituellement un 

son ; il en est de même des quatre conson- 
nes appelées liquides dans la grammaire 
grecque : /, m, w, r, dont les trois premières 



«1 
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sont plus propres à des effets de douceur et 
la dernière à des effets de vigueur. Dans la 
chanson des vivandières de V Etoile du Nord 
Meyerbeer fait vocaliser sur la lettre r ; on 
peut en faire autant sur les six autres con- 
sonnes qui renferment un son. 

Je n'ai pas compté Vh aspiré parmi les 
consonnes ; ce n'est pas une consonne 
comme les autres, et puis il faut distinguer 
deux h aspirés à des degrés différents, comme 
on le fait dans la grammaire grecque. Toute 
voyelle non précédée d'une autre voyelle ou 
d'une consonne à laquelle elle se lie sans 
discontinuation, est affectée d'une aspira- 
tion (ou plutôt d'une expiration), plus ou 
moins marquée. Si l'on veut la prononcer 
sèchement, il faut l'attaquer par ce qu'on 
appelle le coup de glotte ; cette attaque,bonne 
dans les exercices pour la pose et l'assou- 
plissement de la voix, serait vicieuse quand 
on parle ou qu'on chante. 

3^ L'Harmonie Imitative 

Avant d'aller plus loin, je dois faire le 



I ll-ll.^- 
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procès à c^ qu'on appelle Tharmonie îmî- 
tatîve des vers ; en bonne justice, je ne puis 
la traiter mieux que je n'ai traité la musique 
imitative ; au contraire elle me semble 
encore plus puérile. 

Racine a-t-il réellement voulu, ce que je 
ne crois pas, faire entendre le sifflement 
des serpents dans ce vers : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes V 

S'il Ta voulu, c'est une fantaisie qu'il faut 
lui pardonner, sans Tadmirer. Dans l'hémis- 
tiche : 

L^essieu crie et se rompt... 

la chute est la même que dans la phrase : 
L'essieu est rond. Tout les ron ron du 
monde ne peindront pas un essieu qui se 
brise. Si on veut le faire, il faut se borner à 
dire : Crrrac. C'est encore ce qu'on a trouvé 
de plus imîtatif. Dans le fameux vers : 

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum, 

le rythme imite le galop du cheval, encore 
faut-il scander le vers mathématiquement. 
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On trouverait facilement des vers latins ou 
français ayant le même rythme, sans qu'il 
soit question de galop ni de cheval. J'en con- 
clus qu'un vers dactylique imite plus mal 
encore le galop du cheval qu'un coup de 
grosse caisse n'imite le bruit du canon. 

Les traités de rhétorique abondent en 
puérilités de ce genre ; je les ai lues pour la 
première fois il y a bien longtemps, dans le 
traité de Tabbé Girard, et je les ai retrou- 
vées par exemple dans le traité de Leclerc, 
dix-neuvième édition (i) « approuvé pour 
les écoles publiques. » On y lit entre autres : 
« Homère fait entendre par son harmonie 
le bruit des flots, le choc des vents, le cri des 
voiles déchirées, la chute du rocher de 
Sisyphe. » 

Les auteurs terminent invariablement par 
une citation de Racine, le fils, accompagnée 
d'une citation de Cicéron, pour dire que les 
gens insensibles à ces beautés imitatives 



(i) Paris, ^^74f chez Delalain. 
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n'ont pas d'oreilles et ne sont même pas des 
hommes. Et c'est avec ces niaiseries pédan- 

tesques que Ton prétend former le goût de 

la jeunesse I 

40 Allitérations et Assonances 

Le dictionnaire de l'Académie définit 
ainsi l'allitération : 

<c Figure de mots qui consiste dans la 
répétition recherchée des mêmes lettres ou 
des mêmes syllabes. » Cette définition est 
une condamnation; mais les auteurs qui 
ont parlé plus longuement de ce sujet n'ont 
pas osé refuser les circonstances atténuantes ; 
ils ont cru surtout devoir faire grâce au vers 
de Racine sur les serpents. Cependant, les 
allitérations dans ce vers ne valent pas 
mieux que celles du vers de Voltaire : 

Non, il n'est rien que Nanine n'honore. 

Dans un bon style, loin de chercher les 
allitérations, on les évite autant que pos- 
sible. 
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Quand l'allitération dure peu et se pré- 
sente naturellement, elle peut ne point cho- 
quer, sans pour cela être une véritable 
beauté. Il suffit par exemple de mettre plu- 
sieurs verbes de suite au même temps pour 
qu'il puisse y avoir allitération. -Le sublime 
du genre, c'est un poème latin en l'honneur 
de Charles le Chauve, où tous les mots com- 
mencent par un c, et un poème sur la guerre 
des pourceaux, où tous les mots com- 
mencent par un p. 

L'allitération était fort usitée dans les 
anciennes poésies du Nord. Dans les 
anciennes poésies françaises, telles que, par 
exemple, la Chanson de Roland^ c'est l'asso- 
nance:, en d'autres mots, la parité des 
voyelles suffisait pour la rime. M. de Ban- 
ville dit à ce sujet : « L'assonance n'est nul- 
lement employée par la poésie actuelle, si ce 
n'est dans l'intérieur des vers et pour pro- 
duire des effets d'un ordre musical trop 
sublime et trop subtil pour qu'il soit possible 
d'en résumer le principe en des règles d'é- 
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cole. » Que peut-il y avoir de sublime ou 
de subtil à faire rimer France avec bande, 
tanche ou chante ? Quant à la règle à établir, 
elle est bien simple, car elle découle de l'a- 
nalyse que j'ai faite du timbre des voyelles. 
L'assonance abonde dans le vers suivant de 
Victor Hugo : 

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau. 

Pour faire peur aux petits enfants, on fait 
la grosse voix ; Victor Hugo fait la grosse 
voix pour agir sur l'imagination des grands 
enfants ; grands ou petits, c'est toujours le 
même procédé. 

Dans les Chants du crépuscule^ de Victor 
Hugo, on trouve la strophe suivante : 

Vérité profonde ! 
Granit éprouvé 
Qu'au fond de toute onde 
Mon ancre a trouvé ! 
De ce monde sombre 
Où passent dans Pombre 
Des songes sans nombre, 
Plafond et pavé 1 

L'effet singulier produit par la chute 



V. 
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finale n'est pas dû seulement au malheureux 
choix de Timage par laquelle la vérité 
devient plafond et pavé, mais aussi aux 
sons clairs qui détonnent après Tabondance 
de voyelles sombres. On dirait un homme 
faisant la grosse voix pour vous communi- 
quer quelque chose de très sérieux et partant 
tout à coup d'un éclat de rire à votre nez. 

L'allitération et l'assonance jouent un 
rôle capital dans le poème de V Anneau du 
Nibelungdc R. Wagner. 

5" La Rime . 

La rime constitue-t-elle une grande beauté? 
En ce cas les anciens Grecs et les Romains 
étaient bien malheureux de s'en passer. 
Y a-t-il quelque chose de plus plat et de 
plus pauvre que des vers comme les suivants 
(je parle au point de vue musical) : 

Dies irse, dies illa 
Solvet sœclum in favilla, 
Teste David cum Sybilla. 
Quantus tremor est futurus 
Quando judex est venturus 
Cuncta stricte discussurus I 



MUSIQUE DES VERS l63 

La rime est très riche, mais le rythme est 
pitoyable. Dans la poésie, le rythme est 
beaucoup plus essentiel et plus puissant que 
la rime. Les anciens ayant le rythme 
n'avaient que faire de la rime. Celle-ci peut 
sembler utile en français parce que le 
rythme n'y est pas assez marqué et que 
l'accentuation même est défectueuse puis- 
qu'on prétend qu'elle tombe presque tou- 
jours sur la dernière syllabe des mots et 
qu'on n'a jamais pu se mettre d'accord sur 
ce point, (i) 

Rationnellement la rime doit porter sur 
un mot important d'une phrase parce qu'elle 
lui donne un relief particulier. Mais il en 
résulte forcénient un défaut que je laisse à 
M. de Banville le soin de décrire. Voici, 
selon lui, comment procède le poète qui 
connaît bien son art : « Il entend à la fois 
non pas seulement une rime jumelle, mais 
toutes les rimes d'une strophe ou d'un mor- 



(i) Je reviendrai plus loin sur ce sujet. 
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ceau, et après les rimes, tous les mots carac- 
téristiques et saillants qui feront image^ et 
après ces mots tous ceux qui leur sont cor- 
rélatifs, longs, si les premiers sont courts, 
sourds, brillants, muets, colorés de telle ou 
telle façon, tels enfin qu'ils doivent être pour 
compléter le sens et l'harmonie des pre- 
miers Le reste, ce qui n'a pas été révélé, 

trouvé ainsi, les soudures, ce que le poète 
doit ajouter pour boucher les trous avec sa 
main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on 
appelle les chevilles. » 

En effet, il faudrait n'avoir jamais ana- 
lysé des vers pour ignorer qu'il n'est pas 
possible d'en faire d'une manière suivie, 
sans chevilles. Dans le travail de rapiéce- 
tage, l'essentiel est d'assortir les morceaux 
et de déguiser les coutures le mieux qu'on 
peut. 

5*» Le Rythme 

Dans le rythme il faut tenir compte de 
deux choses distinctes, l'accentuation des 
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syllabes et leur quantité (c'est-à-dire leur 
durée plus ou moins longue). Pour avoir 
méconnu ce principe si simple, on a fait 
fausse route en France depuis plusieurs siè- 
cles. Quelques indications historiques le 
montreront. 

Après la Renaissance on chercha natu- 
rellennent à construire des vers français 
d'après le système prosodique des Grecs et 
des Romains. Le premier distique français 
est dû à Jodelle qui Ta mis en têie des poé- 
sies d'Olivier de Magny, imprimées en 
i553. Le voici sans commentaire : 

Phébus, a|mour Cy|pris veut | sauver | nourrir et| orner 
Ton vers | et ton {chef | d'ombre^ de (flamme, de | fleurs. 

Le traité de prosodie le plus estimé au 
siècle dernier était celui de Tabbé d'Olivet ; 
la première édition parut en lySô, mais l'au- 
teur s'empressa de faire une seconde édi- 
tion considérablement améliorée. Il n'ap- 
prouve pas la tentative de Jodelle; mais les 
résultats auxquels il est arrivé ne valent 
guère mieux, comme on peut le voir par la 

15 
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manière dont il prosodie un vers de Boileau. 
Pour la facilité typographique, je marquerai 
les syllabes longues par — et les syllabes 
brèves par un v : 

V — V — — — vv vv — — 
Soupire, étend les bras^ ferme Tœil et s'endort 

Malgré les variations de la prononciation 
française, il n'est pas possible qu'au temps 
de Boileau ni à celui de Tabbé d'Olivet, on 
ait estropié ainsi la langue. 

On peut voir, par l'Encyclopédie, avec 
quel soin on discutait au siècle dernier tout 
ce qui concerne la prosodie. 

Le traité de Dubroca paraît être un des 
derniers essais d'une théorie de la versifica- 
tion fondée sur la quantité des syllabes (i^. 
Inutile de dire que les indications proso- 
diques de l'auteur sont encore matière à 
contestation. 



(i) Traité de la prononciation des consonnes et des 
voyelles finales des mots français dans leur rapport 
avec les consonnes et les voyelles initiales des mo^s 
suivants^ suivi de la prosodie de la langue française ; 
un volume in-8«« Paris, 1824. 



\ . 



MUSIQUE DES VERS l6j 

Un ancien inspecteur d'académie, J.-A. 
Ducondut, a publié un Essai de rythmique 
frafîçaise (Paris, t856, chez Michel Lévy), 
où il y a d'excellentes remarques pour la 
musique et sur la versification en général ; 
mais Fauteur ^'égare à son tour. Il donne 
une centaine de pages de poésie, d'après 
son système, où lès syllabes accentuées 
comptent comme longues et les syllabes 
non accentuées comme brèves ; à chaque 
pas il fait fausse route. Pour preuve, voici 
la première strophe d'une poésie dont les 
vers sont censés avoir le mètre du quatrième 
péon, c'est-à-dire trois syllabes brèves sui- 
vies d'une longue Cvvv — ) 

Le fût de vin 
Vide, au maillet 
Répond, mais plein 
Reste muet. 
De tout souvent f 
Raisonne un sot 
Quand le savant, 
Lui, ne dit mot. 

Le septième vers seul peut passer pour 
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correct; tous les autres sont faux. Dans le 
premier , le mot fût est accentué d'autant 
plus qu'il est le sujet principal du discours. 
C'est tellement vrai qu'un musicien qui pla- 
cerait vin sur le temps fort ferait une faute ; . 
c'tstfût qu'il faut sur le temps fort. 

Voici deux hexamètres, que Ducondut 
donne comme formés chacun de cinq dac- 
tyles ( — ^vv) et d'un trochée ( — ^v) : 

Toi, cher Tityre, étendu sous Tabri des rameaux de ce 

[hêtre. 

Sur tes pipeaux tu médites un chant de ta muse rus- 

[tique. 

Dans ces vers le premier dactyle est tou- 
jours faux, car la seconde syllabe n'est pas 
brève, elle est longue et accentuée. 

Un littérateur belge. Van Hasselt, a re- 
nouvelé la tentative de Ducondut, d'une 
manière moins riche en incorrections, mais 
sans être irréprochable (i). Je prends au 



• «• 



(i) Les quatre incarnations du Christ, poème suivi de 
soixante-sept nouvelles études rythmiques^ un vol. 
in- 12, Bruxelles^ 1867. 
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hasard ce couplet fait sur le mètre anapes- 
tique (vv — ) en ne tenant pas compte de la 
rime féminine : 

Tous les pleurs que je verse, ô ;pion ange, 

Tous mes pleurs, 
Le printemps les rassemble et les change 

Tous en fleurs. 

J'y vois deux fautes : dans le second vers 
le mot tous est nécessairement accentué, et 
par conséquent compte comme une syllabe 
longue, sinon ce vers est la plus insipide des 
chevilles. Dans le troisième vers, la pre- 
mière syllabe du mot printemps, quoique 
non accentuée, ne saurait compter pour 
une brève, car sa durée est bien le double 
de celle de l'article le. 

Voici un distique plus correct : 

Blanche, au milieu des étoiles charmantes qui brillent, 

[la lune 
Mène leur chœur à travers Tombre muette des nuits. 

Reste à savoir si dans les deux vers la 
césure n'offre pas matière à critique ; dans 
la déclamation cette césure disparaît abso- 

15' 
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lument, parce qu'on ne saurait séparer des 
mots liés intimement par le sens des phra- 
ses. 

La quantité des mots à travers n'est 
certes pas la même dans l'expression : à 
travers Nombre que dans celle-ci : à tort et 
à travers. Sans doute il y a en français des 
syllabes accentuées et d'autres qui ne le sont 
pas; mais admettons que l'accent proso- 
dique tombe le plus souvent sur la dernière 
syllabe sonore des mots, cet accent peut 
être modifié par Taccent oratoire ou pathé- 
tique, lequel se règle sur l'importance des 
mots pour le sens d'une phrase. Indépen- 
damment de l'accentuation, il y a des syl- 
labes longues ou brèves, car il serait absurde 
par exemple de regarder comme brèves les 
trois premières syllabes du mot mortelle- 
ment; la troisième seule est brève. Au sur- 
plus dans un mot de plusieurs syllabes la 
dernière n'est pas la seule accentuée ; ainsi 
dans le mot mortellementy on accentuera la 
seconde syllabe et la dernière. C'est de ces 



J 
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faits très simples, et non pas d'une prosodie 
plus ou moins factice que résulte le rythme 
véritable des vers français. 

En 1872, M. Thurot a lu à l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres un mémoire 
sur l'accent tonique de la langue française ( i ) . 
Il a constaté qu'on n'est pas d'accord sur ce 
point; il a affirmé ^ue l'accent tonique 
existe, et comme exemples, il a cité les 
mots: arrive, département, nation. A son 
avis, dans le premier de ces mots, l'accent 
tombe sur ar, dans le second, sur par, et 
dans le troisième, sur na. Je ne puis pré- 
tendre résoudre la question ; peut-être y a-t-il 
toujours un accent sur la dernière syllabe 
sonore des mots, mais d'après ce que je viens 
de dire, cet accent n'est pas le seul ; ainsi 
dans le mot: département, l'accent tombe 



(i) Le travail de M. Thurot paraît être resté inédit; 
je Pal vainement cherché dans les mémoires de l'Aca- 
démie qui ont été publiés. Voir le Temps du 10 sep- 
tembre, du 11 et du 3o octobre 1872, 
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sur la seconde syllabe et sur la dernière. On 
peut admettre que dans : nation, Taccent est 
sur la dernière syllabe; mais la première 
est longue et bien marquée. Il en est à peu 
près de même pour le mot : arrive. Dans 
un passage bien connu de la Dame blanche 
de Boieldieu, on chante : T arrive^ f arrive^ 
en galant paladin; l'accent (le temps fort) 
tombe toujours sur la seconde syllabe du 
mot: arrive, sans que jamais on y ait vu 
une faute de prosodie. Lorsqu'on dit par 
exemple : Arrivez donc ! on appuie sur la 
première syllabe et sur la dernière ; c'est une 
conséquence de ce que, faute d'un mot meil- 
leur, j'ai appelé plus haut accent oratoire. 
Le rythme music^J, proprement dit, offre 
des faits analogues. 

En résumé, il faut donc considérer trois 
choses : 

I** L'accent tonique, tombant sur une ou 
plusieurs syllabes d'un mot (i). 



(i)Dans le mot: considérablement, par exemple, il 
y a trois syllabes accentuées. 
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2« Là quantité des syllabes (longues ou 
brèves). 
3° L'accent oratoire. 

Un auteur belge, Boscaven, a publié à 
Bruxelles un petit traité de versification où 
il prétend réduire tous les hémistiches des 
alexandrins de Racine et de Victor Hugo à 
sept types, dont voici les modèles ; les syl- 
labes imprimées en caractères plus gros sont 
les syllabes accentuées, et qui, selon Bos- 
caven,' déterminent la forme rythmique; 

Ton orgueilLEUse TÊte. 

DépouilLÉ d'artîFIce. 

EsCLAve de TaMOUR. 

Rire de ma douLBUR. 

Le JOUR éTAIT plus BEAU. 

OUI, c'est MOI qui le DIS. 

MEURS, que ton NOM péRISsé. 

Ces types ne sont évidemment pas les 

^seuls, car Boscaven suppose que les deux 

dernières syllabes (les e muets de la fin ne 

comptant pas) forment toujours un ïambe ; 

or, ce n'est pas le cas si l'hémistiche se ter- 
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mine par un mot comme relâcher^ par 
exemple, où la dernière syllabe est brève et 
accentuée, tandis que la seconde est d'une 
longueur bien marquée. On voit encore ici 
combien on risque de se tromper en ne con- 
sidérant rien que la quantité des syllabes ou 
rien que leur accentuation. 

Un auteur plus récent, M. Becq de Fou- 
quières, dans un traité de versification fran- 
çaise (Paris, 1879), a tenté de noter musi- 
calement le rythme des vers. Malheureuse- 
ment, il attache trop d'importance à des 
allitérations et à des assonances. Exemples : 

Je Mourrai, Mais au Moins Ma Mort Me vengera. 
CetTeBêTef marchait, BatTue, exTénuée. 

Ces allitérations sont purement fortuites, 
le poète ne les a pas cherchées, et le lecteur 
ou l'auditeur n'y f^iit pas attention ; ou si ^ 
l'on prenait garde aux m multipliés du 
premier vers, il en serait comme des s dans 
le fameux vers de Racine sur les serpents. 
Les assonances peuvent sembler suffisantes 
pour la rime, comme nous l'avons vu, mais 
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pour le reste, l'harmonie des vers ne résulte 
ni des allitérations, ni des assonances, ni de 
la prétendue harmonie imitative, ni d'autres 
enfantillages. 

7» Principes fondamentaux de Vharmonie des vers. 

L'harmonie des vers repose sur cette loi 
très simple que la sonorité et le rythme 
doivent être en rapport avec la pensée ou le 
sentiment exprimé. Or les éléments de la 
sonorité et du rythme sont des voyelles plus 
ou moins claires ou sonfbres, plus ou moins 
pointues pour ainsi dire, plus ou moins 
arrondies , des consonnes plus ou moins 
douces* ou fortes, plus ou moins sèches ou 
coulantes, soit simples soit accumulées ; 
puis, des syllabes plus ou moins longues ou 
brèves, plus ou moins accentuées, des ryth- 
mes plusou moins légers ou rapides, ou plus 
ou moins lourds et massifs. 

L'accumulation des consonnes peut servir 
à des effets durs ou énergiques ; elle est plus 
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fréquente en allemand qu'en français ; elle 
n'existe que d'une façon très restreinte en 
italien où elle ne produit pas de duretés, 
comme elle en donne trop souvent en alle- 
mand. L'effet des consonnes peut contribuer 
à l'harmonie des vers, comme le timbre des 
voyelles, sans être pour cela un effet musical. 

Puis l'alternance des voyelles et des con- 
sonnes de qualités différentes peut former 
des modulations qui ont leur charme. 

Pour montrer l'application de ces prin- 
cipes, Je reprends les deux vers de Phèdre 
cités plus haut. J'y remarque que toutes les 
voyelles sont simples {ia ne forme pas diph- 
tongue) et que le choix en est très heureux ; 
le timbre sombre domine, surtout dans le 
second vers; il faut se garder cependant d'y 
voir, comme Ta fait il n'y a pas longtemps 
un poëte académicien, < des perspectives de 
plages désolées etdelongues allées désertes.» 

Toutes les consonnes sont simples aussi, 
excepté dans un seul endroit, où trois con- 
sonnes se suivent ; les deux dernières de ces 
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consonnes sont très douces. Cet assemblage 
force Facteur et rauditeur d'arrêter leur at- 
tention sur la € blessure d'amour. » 

Voyons le rythme. Je divise chaque vers 
en quatre pieds, de cette manière : 

Aria- | ne ma sœur^ | de quel amour | blessée 

Vous mourû- | tes aux bords | où vous fû-tes | laissée ! 

Le premier hémistiche de chaque vers 
forme deux anapestes (vv — ) bien marqués ; 
le dernier pied de chaque vers est un spondée 

( )car les syllabes sont nécessairement 

longues, grâce à la terminaison féminine et 
à l'accent pathétique ou oratoire. Le mètre 
du troisième pied est dans Tun des vers : 
vvv — (quatrième péon) et dans l'autre : 
vv — V (troisième péon). Cette petite irrégu- 
larité donne un charme de plus et les deux 
vers sont admirables sous le rapport du 
rythme comme à tous les autres égards. 

On a voulu voir aussi une beauté dans les 
liaisons produisant dans le second vers : 
:(aux et loù. Le j[ est une consonne douce et 
les liaisons doivent être peu accusées ; mais 

16 
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y chercher une allitération, par rapport aux 
ss qui suivent, c'est attribuer à Racine une 
puérilité qu'il n'a ni commise ni voulu 
commettre. 

Condillac fait remarquer avec raison que 
le vers : 

Traçât à pas tardifs un pénible sillon, 

est plus long que celui-ci : 

Le moment où je parle est déjà loin de moi. 

Après avoir donné quelques autres exem- 
ples, il dit : « La qualité des sons contribue 
à l'expression des sentiments. Les sons 
ouverts et soutenus sont propres à l'admi- 
ration ; les sons aigus et rapides, à la gaieté ; 
les syllabes muettes, à la crainte ; les syllabes 
traînantes et peu sonores, à l'irrésolution. 
Les mots durs à prononcer expriment la co- 
lère ; plus faciles à prononcer, ils expriment 
le plaisir ou la tendresse. Les longues phra- 
ses ont une expression, les courtes en ont 
une autre ; l'expression est la plus grande 
lorsque les mots y contribuent, non-seule- 
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ment comme signes des idées, mais encore 
comme sons. C'est un effet du hasard quand 
on peut faire concourir toutes ces choses. » 
Tout cela n'est pas rigoureusement exact, 
mais en tout cas cette façon de considérer le 
sujet est la seule raisonnable. 

Pour montrer comment on peut se trom- 
per en ne tenant pas compte des véritables 
conditions rythmiques, je prends les deux 
vers suivants de Victor Hugo : 

C'est naturellement que les monts sont fidèles 
Et purs, ayant la forme âpre des citadelles. 

M. de Banville se contente d'admirer 
comment « le grand mot terrible citadelles 
est appuyé sur le mot court et solide âpre. » 
Le mot citadelles n'est terrible que par le 
sens ; autrement le mot mortadelles serait 
plus terrible s'il ne désignait une espèce de 
charcuterie. Puis le mot : citadelles n'est 
long que pour les yeux; pour l'oreille, le 
mot âpre est à peu près aussi long. Voilà le 
mot terrible, si tant est qu'il y en ait un : 
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composé d'un â plein^ long, demi-sombre, 
et de deux consonnes dures, il répond bien 
à sa signification. Les mots forme âpre 
donnent un spondée^ appui solide et massif 
au milieu du vers^ et qui est suivi immédia- 
tement de quatre syllabes brèves avant l'ar- 
rivée d'une syllabe bien accentuée. Il faut 
seulement marquer un peu la première syl- 
labe de citadelles. Otez ce lourd spondée, 
le reste du vers ne sera pas plus terrible 
musicalement que ne Test un air de fla- 
geolet. 

Par contraste, prenons quelques vers mau- 
vais, toujours musicalement, car pour le 
reste je ne veux empêcher personne de les 
trouver excellents : 

Du Christ avec ardeur Jeanne baisait Pimage; 
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents ; 
Au pied de Téchafaud, sans changer de visage, 
Elle s^avançait à pas lents. 

. Il y a bien des. sons clairs dans le premier 
vers ; dans le second il y a trop d'ïambes. 
L'auteur paraît avoir voulu qu'on les mar- 
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quât bien, afin de nous montrer les vents 
venus des quatre points cardinaux et profi- 
tant des derniers moments de la pauvre 
Jeanne pour tirer ses cheveux à hue et à 
dia. Le troisième vers est d'une maigreur 
trop visible, mais le quatrième est le bou- 
quet. Casimir Delavigne s'est-il figuré qu'en 
ne mettant que huit syllabes et en terminant 
par pas lents, il représenterait bien Jeanne 
prête à être brûlée vive ? Voici les voyelles 
du vers (je ne compte pas Ve muet, qui est 
absorbé presque entièrement) : è, à an^ è, à, 
a, an. Quelle musique ! 

Il est évident d'ailleurs que l'harmonie 
des vers reste surbordonnée au sens et au 
bon sens, autrement les vers suivants de 
Malherbe sur la pénitence de Saint-Pierre 
seraient superbes. 

C'est alors que ses cris en tonnerres éclatent, 
Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent; 
Et ses pleurs qui tantôt descendaient mollement, 
Ressemblent un torrent qui des hautes montagnes, 
Ravageant et noyant les voisines campagnes. 
Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément. 

10* 
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Le dernier vers est un peu mesquin; on 
n'est pas parfait. 

En comparant des langues différentes on 
peut faire d'intéressantes remarques sur 
leurs qualités plus ou moins harmonieuses; 
j'en donnerai un seul exemple. Les fantômes 
qui apparaissent à Richard III dans son 
sommeil (au cinquième acte de la tragédie 
de Shakespeare), terminent chacun leurs 
malédictions par les mots : despair and die 
(prononcez : dîspêre annd' daï) ! Les voyelles 
claires prennent ici une sonorité particuliè- 
rement mordante. En français: désespère et 
meurs! est plus faible; en allemand dans 
Ver^tpeifle und stirb! le premier mot est 
bon, mais le dernier est- sec et mesquin; 
mieux vaut l'italien par les voyelles ouvertes 
et bien accentuées : despera e mori! Le der- 
nier mot surtout a une sonorité pleine et 
énergique. 

Seulement il n'y a pas une grande diffé- 
rence entre mori et amore; on pourrait 
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faire partout des remarques semblables. 
C'est le cas de dire que c'est le ton qui fait la 
chanson. 

Concluons. 

La poésie n'est pas une musique, ce n'est 
autre chose que l'aspiration du langage ar- 
ticulé à devenir musique, c'est-à-dire à agir 
directement sur le sentiment par son union 
avec le son musical. Cette union, pour être 
rationnelle, doit être le résultat d'un besoin, 
la musique acquérant par là une clarté et 
une précision d'expression qui lui man- 
quent ; la poésie, à son tour, acquérant une 
action profonde sur le sentiment humain, 
action qu'elle cherche vainement dans les 
artifices de la versification. 

Tel est le problème de la musique lyrique 
et du drame musical; malgré R. Wagner on 
n'est pas encore arrivé à une solution parfai- 
tement satisfaisante. 




IX 



L'expression musicale 



Nous avons vu ce que la musique ne peut 
pas dire; il s'agit maintenant de savoir ce 
qu'elle peut dire ou exprimer réellement. 
D'abord, puisqu'on ne fait pas les aveu- 
gles juges des couleurs, nous récuserons les 
appréciations des gens qui ne savent pas la 
musique ou qui la savent peu ; nous ne 
tiendrons donc nul compte des attaques des 
littérateurs et des philosophes ; M. Josse, du 
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moins, s'abstenait de décrier le bien d' au- 
trui. Pour juger un art, il faut avant tout 
le connaître à fond ; chacun peut parler mu- 
sique ou peinture; il peut, si c'est son plai- 
sir, écrire des articles de journaux ou des 
livres sur ce sujet, mais de là à rendre des 
arrêts solides et motivés, il y a loin. Il ne 
suffit même pas de savoir la musique pour 
la juger toujours sainement; nous avons vu 
comment les compositeurs eux-mêmes peu- 
vent se faire illusion. Et puis, savants et 
ignorants sont trop portés à garder une pré- 
dilection pour un certain genre de musique 
et à y voir ensuite toutes les qualités réu- 
nies; j'ai dit à quel point on se trompe sur- 
tout pour la musique de théâtre et avec 
quelle obstination on s'attache à des erreurs 
qu'on ne voudrait avouer à aucun prix. 

On a souvent constaté un désavantage 
particulier à la musique : c'est qu'une œuvre 
musicale a besoin d'être exécutée ; l'inter- 
prète sert d'intermédiaire entre le composi- 
teur et le public. On expose un tableau ou 
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une statue, et tout le monde peut les exami- 
ner et les juger, comme tout le monde aussi 
peut examiner et visiter un édifice. Une 
pièce de théâtre ne peut produire son véri- 
table effet qu'à la représentation ; mais cha- 
cun peut la lire et la voir représentée dans 
son imagination. Combien de personnes 
sont capables de lire une partition, surtout 
une partition d'orchestre, et de la juger 
comme si elle était exécutée ? La poésie se 
sert d'une langue que nous parlons dès notre 
enfance, et qui nous aide à en apprendre 
d'autres, tandis que nous ne parlons pas ni 
nous n'écrivons la musique dès notre jeune 
âge, ni continuellement comme nous parlons 
et nous écrivons notre langue maternelle. 
De même nous sommes aptes à comprendre 
et à juger un tableau ou une statue, parce 
que les objets qu'ils représentent sont du 
genre de ceux que nous sommes habitués à 
voir. On peut même comprendre un tableau 
représentant des rochers ou la mer, sans ja- 
mais avoir vu des rochers ni la mer, parce 
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que entre un bloc de pierre et un rocher, 
entre une rivière ou un lac et la mer, il n'y a 
guère qu'une différence du petit au grand. 

Une mauvaise interprétation peut rendre 
une musique méconnaissable. Une mélodie 
peut conserver son caractère malgré quel- 
ques petits changements; maison peut aussi 
la dénaturer par quelques altérations peu 
nombreuses et même par une simple altéra- 
tion du mouvement dans lequel elle doit 
être exécutée. En peinture aussi, il suffit de 
quelques coups de pinceau pour altérer l'ex- 
pression d'une figure, ou en faire une cari- 
cature. On a, par exemple, arrangé l'ouver- 
ture de la Flûte enchantée de Mozart en 
quatuor pour voix d'hommes avec des pa- 
roles burlesques ; les exécutants y ajoutent 
les grimaces nécessaires; cela peut être fort 
drôle ; mais l'esthétique n'a rien à voir dans 
de telles gamineries. 

Voici une autre erreur. Nous sommes 
habitués, dès notre enfance ^ à voir des 
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figures humaines et à y discerner l'expres- 
sion physionomique, avec l'aide des paroles 
par lesquelles se traduisent les pensées et 
les sentiments des personnages. Il en est 
tout autrement de la musique ; il n'est donc 
pas étonnant que pour beaucoup de gens 
elle n'ait que deux caractères selon qu elle 
leur semble gaie ou triste ; il n'est pas éton- 
nant non plus qu'il ait fallu du temps pour 
qu'on apprît à y distinguer autre chose ; les 
compositeurs eux-mêmes se sont souvent 
trompés. Encore aujourd'hui on confond 
fréquemment la musique religieuse avec la 
musique profane, la musique expressive 
avec la musique simplement jolie ou agréa- 
ble. Pour en revenir à ma comparaison, ne 
fait-on pas aussi une confusion semblable 
pour les physionomies, sans que pour cela 
l'expression des traits de la figure soit une 
chimère ? 

Au temps de J.-S. Bach et de Haendel 
le développement contrapontique avait plus 
d'importance que la recherche de l'expres- 

17 
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sion véritable, ou ce qui revient à peu près 
au même, on trouvait dans les formes usi- 
tées un caractère qu'aujourd'hui nous n'y 
pouvons plus voir. Au surplus la distinction 
entre la musique religieuse et la musique 
profane n'était pas très marquée ; toutes les 
deux avaient une forme sévère. Il est dé- 
montré que bien des mélodies, regardées 
aujourd'hui comme religieuses, se chan.- 
taîent primitivement sur un texte profane. 
De même, plusieurs morceaux du Messie 
d'Haendel sont tirés d'une collection de duos 
très profanes et même erotiques, composés 
par Haendel en 171 1 et 17 12 pour la prin- 
cesse électrice Caroline de Hanovre. La 
musique du deuxième duo : 

Nô, di voi non vô fidarmi, 
Cieco Amor, crudel Beltà ; 
Troppo siete menzogneri, 
Lusinghierc Deità! 

a passé sans la moindre modification dans le 
chœur célèbre du Messie : «Ah ! parmi nous 
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Tenfant est né » (N<> lo). Le motif de la 
troisième phrase du même duo : 

So per prova i vostri inganni 

est le même que celui du chœur : <c Comme 
un troupeau » (N** 20). Il y a peu de diffé- 
rence aussi entre la musique du madrigal : 

Se tu nan lasci amore, 
Mio cor, ti pentirai, 
Lo so ben io ! 

et celle du duo : « O mort, ton glaive nous 
est caché ! » (N** 3 7). 

Gluck lui-même n'était pas toujours très 
scrupuleux sur ce point; il a mis en tête 
(ÏArmide son ouverture de Telemaco et 
pour faire un chœur funèbre, dans Iphi- 
génie en Tauride^ il s'est contenté de pren- 
dre le motif principal d'un chœur à^Iphi- 
génie en Aulide^ de manière qu'on chante : 

Contemplez ces tristes apprêts, 
Mânes sacrés, ombre plaintive, 

sur la même mélodie sur laquelle, dans le 
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second de ces ouvrages, on chante à Parrivée 
de Cl3rtemnestre et d'Iphigénie : 

Que d^attraits, que de majesté ! 
Que de grâce, que de beauté ! 

Mozart a écrit trop d'opéras italiens, pour 
que» même dans ses meilleurs ouvrages^ la 
musique puisse toujours bien convenir aux 
scènes; mais on aurait beau multiplier à 
rinfini les exemples de ce genre, les conclu- 
sions qu'on en voudrait tirer contre l'ex- 
pression musicale, n'en seraient pas moins 
erronées. 

La difficulté qu'on a de s'entendre pro- 
vient en partie de la difficulté ou même de 
l'impossibilité à traduire Tefifet de la musi- 
que par le langage articulé. La musique agit 
directement sur l'âme au moyen de l'im- 
pression produite par les sons; le langage 
articulé au contraire se sert de signes con- 
ventionnels dont la valeur est conservée par 
la mémoire (car si l'on oublie le sens d'un 



I 
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mot, Teifet en est nul et non avenu) et qui 
.doit être appréciée par l'entendement avant 
d'agir sur le sentiment sur lequel elle n'agit 
pas nécessairement ni toujours. La manière 
dont on parle ordinairement de la musique 
est d'ailleurs assez incorrecte. Tout le monde 
dit : le soleil se lève, ou se couche, comme 
on se sert d'autres expressions aussi peu 
exactes , tout en sachant qu'elles ne sont 
pas d'accord avec la vérité ; de même on dit : 
tel morceau de musique exprime l'amour ou 
la colère, quoique l'on ne puisse pas plus 
exprimer l'amour ou la colère qu'on ne peut 
peindre /'arbre, ou le cheval, ou la maison. 
On devrait dire que telle musique exprime, 
d'une certaine manière, de l'amour ou de 
la colère. L'emploi du mot exprimer a 
même été critiqué ; mais il faut bien se 
servir d'un mot, que ce soit celui-là ou un 
autre. 

Il ne faut dire ni que l'expression musi- 
cale ne peut jamais se traduire en paroles, 
ni qu'elle doit le pouvoir toujours. Très 

17* 
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souvent on peut indiquer suffisamment le 
caractère d'une œuvre en paroles, mais il^ 
est bien naturel que par la trop grande diffé- 
rence entre le langage musical et le langage 
articulé, cette traduction ne puisse pas tou- 
jours se faire; le caractère d'une œuvre et 
l'impression qu'elle produit n'en sont pas 
moins certains. Je reviens à un exemple que 
j'ai déjà cité : c'est la musique des entr' ac- 
tes du Songe d'une nuit d'été^ par Mendels- 
sohn. Les quatre morceaux ont une expres- 
sion ou, si l'on aime mieux, un caractère 
bien marqué, impossible à méconnaître. J'ai 
parlé du scherzo et de Vintermeno expri- 
mant l'inquiétude, l'agitation, les tourments 
d'Hermia égarée, ou, si l'on veut, ayant l'al- 
lure inquiète, agitée, vagabonde d'une per- 
sonne perdue dans une forêt. Le nocturne 
et la marche ne sont pas moins bien carac- 
térisés. Je ne parle pas de l'ouverture, que 
Mendelssohn a écrite longtemps avant qu'on 
lui eût demandé d'introduire de la musique 
dans le drame de Shakespeare. Les motifs 
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principaux sont d'ailleurs assez caractéristi- 
ques pour que Tauteur ait pu les utiliser 
dans la suite de son ouvrage. 

Un fait auquel personne ne paraît encore 
avoir fait attention, c'est qu'il n'est nullement 
nécessaire ni possible que toute musique ait 
une expression propre. Dans les arts plasti- 
ques il y a des formes belles ou laides, 
riches ou pauvres, distinguées ou vulgaires, 
pleines de caractère ou insipides ; il y a des 
physionomies expressives, d'autres qui ne 
le sont pas, qui sont plates et insignifiantes; 
il y en a même de jolies ou d'agréables et qui 
cependant sont fades ou peu sympathiques. 
Or, il est absolument de même en musi- 
que. 

Les mélodies sont comme les physiono- 
mies, car en musique l'expression repose, 
sinon uniquement, du moins principale- 
ment sur la mélodie, de même que la 
physionomie est la partie la plus expressive 
dans la mimique humaine. Si Ton trouve 



1 96 ILLUSIONS MUSICALES 

incontestablement des mélodies ayant un 
caractère bien marqué, d'autres et peut-être 
la plupart ont une expression moins déter- 
minée, souvent même elles sont agréables 
sans avoir d'autre mérite. Au surplus, quand 
il s'agit de musique vçcale, il faut prendre 
garde de ne pas la juger de la même façon 
que la musique instrumentale. 

Un des critiques allemands les plus distin- 
gués, M. Hanslick, professeur à l'université 
de Vienne, a traité la question de l'expression 
musicale d'une manière plus approfondie 
qu'on ne l'avait fait avant lui; jusque-là, ou 
bien on en était resté à des définitions assez 
vagues et à des aperçus superficiels, ou bien 
on avait mis simplement en doute le pouvoir 
expressif de la musique (i). Je parlerai tout à 
l'heure de la solution proposée par M. Hans- 



(i) Du Beau dans la musique, essai de réforme de 
Pesthétique musicale, traduit de l'allemand sur la cin- 
quième édition, par M. Ch. Bannelier, une brochure 
in-8% Paris 1877, chez Brandus. 
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lick; pour le moment je ferai remarquer 
qu'il a négligé le fait que je viens de signa- 
ler et qu'il n'a pas toujours été assez sévère 
dans le choix des exemples à l'appui de sa 
thèse. Ainsi il cite le début de l'ouverture 
de Prométhée^ une des moins heureuses de 
Beethoven ; il soutient ensuite qu'au lieu des 
paroles : 

J'ai perdu mon Eurydice, 
Rien n'égale mon malheur I 

On pourrait tout aussi bien et peut-être 
mieux encore, chanter, dans l'air de Gluck, 
les paroles suivantes : 

J'ai trouvé mon Eurydice, 
Rien n'égale mon bonheur ! 

La remarque est de Boyé, contemporain 
de Gluck ; mais elle prouve peu de chose. 
La réforme musicale opérée par Gluck n'a 
commencé qu'avec Alceste ; la mélodie à' Or- 
phée a été écrite sur les paroles italiennes 
que voici : 

Che farô sen^a Euridice ? 
Dove andrô sen\a il mio ben ? 
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Traduction : Que feraî-je sans Eurydice ? 
Où irai-je sans mon bien (ma bien aimée) ? 
Gluck s'est servi de répétitions de paroles 
pour parfaire sa période mélodique de dix 
mesures. Cette période a tout à fait le carac- 
tère des mélodies italiennes du temps de 
Gluck et de Mozart ; on sait, en effet, qu'a- 
vant Alceste^ Gluck s'était presque unique- 
ment contenté d'écrire des opéras italiens 
et des opéras comiques français dans les 
formes usitées alors. La période mélodique 
principale de Pair d'Orphée ressemble à ces 
mélodies qui abondent dans les opéras ita- 
liens, douces, mielleuses, charmantes, mais 
ayant peu de caractère dramatique et qu'on 
employait dans les situations les plus diver- 
ses. 

Certes la musique ne manque pas d'ac- 
cents plus appropriés à la douleur que l'air: 
« J'ai perdu mon Eurydice. » A considérer 
séparément la mélodie et les paroles, on peut 
soutenir que la période principale de la mé- 
lodie n'exprime pas de douleur du tout, ainsi 
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■» 

que je viens de le dire ; il n'en est pas moins 
vrai qu'on a pu admirer l'air comme très 
scénique. II faut tenir compte d'abord de 
l'illusion dramatique ; il faut ensuite et sur- 
tout considérer les effets qui résultent de 
l'union des paroles et de la musique ; car si 
la mélodie devait contenir à elle seule toute 
l'expression, à quoi serviraient les paroles ? 
Précisément dans l'air d^Orphée le texte 
français ou italien (i) aidé de la musique, 
fournit au chanteur une foule d'accents pa- 
thétiques, dont l'effet est immanquable. 
C'est donc un tort de juger la mélodie de 
Gluck comme si elle devait être dite sans 
paroles. J'ajouterai que le motif principal 
étant chanté trois fois, on le dit la seconde 
fois d'une voix étouffée par les sanglots et la 
troisième fois de pleine voix avec l'expres- 
sion du désespoir. Ce n'est pas une inven- 
tion de Mme Viardot, mais simplement une 
imitation de l'air de grâce de Robert le Dia- 



(i) I^a traduction allemande est mauvaise. 
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ble^ comme tout le monde pourra s'en assu- 
rer. 

La liaison de la musique et du langage 
articulé est le problême fondamental de la 
musique dramatique ou du drame lyrique, 
problême fort discuté aujourd'hui et que, 
d'ordinaire, chacun résout selon son goût, 
ses habitudes ou ses idées personnelles. M. 
Hanslick aussi traite l'opéra comme un sim- 
ple compromis entre les paroles et la musi- 
que ; il regarde Tannhauser comme le meil- 
leur ouvrage de R. Wagner et le met bien 
au-dessus de Tristan et Iseult. Ce n'est 
qu'une opinion personnelle et contestable. 
Pour juger le pouvoir expressif de la musi- 
que, il faut donc la considérer en elle- 
même, c'est-à-dire dans les œuvres pure- 
ment instrumentales. 

On n'a même pas pu s'accorder sur la 
manière de définir la musique. La définition 
la moins mauvaise est peut-être celle de J.-J. 
Rousseau, si critiquée qu'elle soit : « Art 
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de combiner les sons d'une manière agréa- 
ble à Toreille. » Pour la plupart des gens, la 
musique n'est pas autre chose ; on prétend 
qu'il en existe à qui toute musique est désa- 
gréable ; mais ceux-là n'entrent pas en 
compte^ non plus que les animaux à qui la 
musique produit le même effet. J.-J. Rous- 
seau d'ailleurs ne se contente pas de la défi- 
nition qu'on lui a reprochée, car un peu 
plus loin il dit : « On pourrait et l'on de- 
vrait peut-être diviser la musique en natU' 
relie et en imitative. La première, bornée 
au seul physique des sons et n'agissant que 
sur les sens, ne porte point ses impressions 
jusqu'au cœur et ne peut donner que des 
sensations plus ou moins agréables. Telle 
est la musique des chansons, des hymnes, 
des cantiques, de tous les chants qui ne 
sont que des combinaisons de sons mélo- 
dieux, et en général toute musique qui n'est 
qu'harmonieuse. La seconde, par les in- 
flexions vives, accentuées et, pour ainsi dire, 
parlantes, exprime toutes les passions, peint 

18 
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tous les tableaux, rend tous les objets, sou- 
met la nature entière à ses savantes imita- 
tions et porte ainsi jusqu'au cœur de l'hom- 
me des sentiments propres à l'émouvoir. 
Cette musique vraiment lyrique et théâtrale 
était celle des anciens poèmes et c'est de nos 
jours celle qu'on s'efforce d'appliquer aux 
drames qu'on exécute en chant sur nos théâ- 
tres. » A côté de ce qu'il y a de vrai dans 
ces paroles, on remarquera tout ce qu'il y 
a d'exagéré et d'illusoire. 

Dans l'introduction du présent travail j'ai 
parlé de la définition donnée par Berlioz : 
« Musique, art d'émouvoir par des combi- 
naisons de sons les hommes intelligents et 
doués d'organes spéciaux et exercés (i). » 
Sans cette dernière restriction, la définition 
ne dirait pas beaucoup plus que celle de J.- 
J. Rousseau ; car si le mot émotion signifie, 
comme on lit dans les dictionnaires : a: mou- 



(i) Berlioz n^a fait que copier la définition donnée 
par Fétls et d^autres^ en y ajoutant des restrictions. 
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vement moral qui trouble et agite ; trouble 
heureux ou doux de Tâme, » on peut dire 
qu'il y a toujours un trouble doux de Tâme 
quand Toreille est charmée. Si, au contraire, 
on veut réserver le mot : émotion pour les 
mouvements plus ou moins violents, on 
peut écouter toute une symphonie sans être 
réellement ému. 

Les définitions ordinaires reviennent à 
celle-ci : La musique est Tart d'exprimer 
les sentiments et les passions par des sons. 
Quelques auteurs sont même allés plus 
loin ; ainsi, Tun a dit : « Le but final de la 
musique est d'exciter toutes les passions par 
de simples sons et par leur rythme, aussi 
bien que le meilleur orateur ; » un autre dit 
hardiment; « La musique est l'art d'exprimer 
par de beaux sons les sentiments et les états 
de l'âme ; elle est au-dessus de la poésie qui 
n'est apte à rendre que ce que l'intelligence 
seule peut percevoir, tandis que la musique 
exprime des sentiments et des dispositions 
de l'âme que les mots ne sauraient expli- 
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quer. ))0n cherche tant à ravaler la musique 
au-dessous des autres arts^ que c'est de bonne 
guerre de la mettre au-dessus , quoique les 
deux procédés soient également erronés. 
D'après le philosophe Kant, la musique est 
« l'art d'exprimer une agréable succession 
de sentiments par des sons. )> 

Pour serrer la question de plus près, 
voyons maintenant la solution donnée par 
M. Hanslick. Elle repose sur deux proposi- 
tions .fondamentales, à savoir : « Le beau 
musical est spécifique à la musique, et celle- 
ci n'exprime pas des sentiments. » Exami- 
nons la première de ces propositions : oc Par 
beau spécifique à la musique j'entends une 
sorte de beau indépendant, n'ayant pas 
besoin de tirer sa substance du dehors et 
existant uniquement dans les sons et dans 
leurs combinaisons artistiques. Les rapports 
si bien ordonnés de sonorités pleines de 
charme par elles-mêmes, qui s'accouplent, 
se repoussent, se fuient, s'atteignent, leur 
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essor, leur extinctîon, voilà ce qui se pré- 
sente à notre esprit dans des formes libres 
et qui lui donne le plaisir esthétique du 
beau. » 

Sans doute le beau musical est spécifique 
à la musique; c'est une conséquence des 
moyens dont elle se sert et qui sont tout 
autres que ceux de la poésie et ceux des arts 
plastiques. Dans une œuvre musicale, il y a 
d'abord la partie technique, Tharmonie, le 
rythme, l'instrumentation, les motifs prin- 
cipaux, les phrases secondaires, le retour 
régulier des motifs, leurs développements ; 
mais la régularité de la construction .d'une 
œuvre n'est pas tout, il s'agit de savoir si 
les motifs ont un caractère bien marqué, une 
originalité, si les développements leur don- 
nent le relief nécessaire, si ces développe- 
ments sont bien ordonnés, s'ils ne sont ni in- 
suffisants ni prolixes ou abusifs, si les oppo- 
sitions de caractères sont en harmonie avec 
Tensemble, etc. Pour décider de ces ques- 
tions, il faut du goût, comme on dit vulgai- 

18* 
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rement, c'est-à-dire l'expérience et l'intelli- 
gence de la valeur d'une œuvre et de ses 
parties. J'ai dit qu'on ne peut pas plus dé- 
montrer mathématiquement l'excellence 
d'une œuvre musicale que celle d'un tableau ; 
je demanderai ici si le beau spécifique à la 
musique est épuisé par l'examen de la 
construction d'une œuvre, de la valeur et de 
l'originalité de ses parties; si l'impression 
produite sur le sentiment ou, si vous alitez 
mieux, sur le sens musical n'est pas indis- 
pensable même pour l'appréciation techni- 
que de Tœuvre. Je dis sentiment ou sens 
musical, faute d'une expression meilleure et 
ne pouvant pas me livrer ici à des considé- 
rations trop abstraites. 

En voulant spirîtualiser la musique le 
plus possible, M. Hanslick est arrivé à une 
comparaison qui, s'il ne l'abandonnait aus- 
sitôt, irait contre son but. « La manière, 
dit-il, dont la musique peut nous offrir de 
belles formes sans avoir pour sujet un senti- 
ment déterminé, trouve une analogie et une 
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démonstration frappantes dans une branche 
de la sculpture d'ornement : l'arabesque. Là 
on voit des lignes qui paraissent vibrer, 
tantôt se rapprochant insensiblement, tantôt 
s'éloignant et se relevant d'un bond hardi, 
se quittant, se retrouvant, se correspondant 
dans de grands et de petits arcs, infinies à ce 
qu'il semble, mais toujours parfaitement 
coordonnées, saluant partout un contraste 
ou un pendant, — réunion de petites indi- 
vidualités et cependant formant un tout. 
Figurons-nous maintenant une arabesque, 
non pas sans vie et sans mouvement, mais 
s'animant devant nos yeux dans une sorte 

d'autogénésie continuelle Allons plus 

loin et représentons-nous l'arabesque vi- 
vante comme le rayonnement actif d'un es- 
prit d'artiste dont l'imagination tout entière 
passe, par un travail incessant, à travers ces 
mille fibres sensibilisées : l'impression res- 
sentie ne sera-t-elle pas bien voisine de celle 
de la musique ? » 

M. Hanslick conclut ainsi : « Plutôt en 
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cote qu'une arabesque, la musique est un 
tableau, mais un tableau dont le sujet ne peut 
être exprimé par des mots, ni même enfermé 
dans une notion précise. Il existe dans la 
musique un sens et une suite, mais de nature 
spécialement musicale ; elle est une langue 
que nous comprenons et parlons, mais qu'il 
nous est impossible de traduire. » Nous 
voilà bien avancés, et jamais le proverbe : 
« Comparaison n'est pas raison », ne fut 
mieux appliqué. On aura beau retourner en 
tous sens la proposition : « Le beau mu- 
sical est spécifique à la musique », on n'en 
tirera rien, à moins d'en rester à l'arabes- 
que, comme font en effet les gens qui nient 
l'expression musicale. 

Voyons maintenant la seconde proposi- 
tion : « L'expression d'un sentiinent déter- 
miné, de telle ou telle passion est en dehors 
du pouvoir de la musique; celle-ci ne peut 
pas exprimer l'amour par exemple, mais 
seulement les adjectifs qualificatifs pouvant 
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faire cortège au substantif. Elle peut rendre 
les variations perceptibles par l'ouïe, de la 
force, du mouvement, des proportions, com- 
me les idées d'accroissement, d'extinction, 
de hâte, de lenteur, d'entrelacement, de 
marche et d'autres encore. L'expression 
esthétique de la musique peut encore être 
appelée gracieuse, douce, violente, énergi- 
que, élégante, fraîche, parce que les idées 
qu'éveillent ces mots trouvent, dans certai- 
nes relations des sons, une application en 
quelque sorte matérielle qui n'a rien de fic- 
tif. Dans un sens rigoureusement esthéti- 
que nous pouvons dire d'un thème quelcon- 
que qu'il a l'allure fière ou triste, mais non 
qu'il est l'expression des sentiments de fierté 
ou de tristesse du compositeur. » A en juger 
par ces dernières paroles, il s'agirait princi- 
palement de rectifier une façon de parler que 
j'ai critiquée précédemment. Dire qu'une 
mélodie a Tallure triste, ou qu'elle exprime 
de la tristesse, qu'elle a l'allure gaie, ou 
qu'elle exprime de la gaité, qu'elle a l'ai- 
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lure amoureuse (amoroso)ou qu'elle expri- 
me de Tamour, sont des expressions qu'il 
n'est pas impossible de concilier et qui 
peuvent sembler presque identiques. 

La musique peut si bien avoir différents 
caractères qu'il y en a que personne ayant 
un peu l'habitude de l'art? ne méconnaît sans 
pouvoir cependant en apprécier toutes les 
nuances; ainsi on voit bien si une musique 
est gaie, triste, dansante, sérieuse, majes- 
tueuse, folâtre, douce, agitée ou dramati- 
que ; on seni encore si elle est distinguée ou 
si elle est triviale, quelque vive et émoustil- 
lante qu'elle puisse être dans sa vulgarité. 

Un célèbre artiste français, Baillot, a 
essayé, dans son Art du Violon^ de dresser 
une liste complète des différents caractères 
des œuvres musicales. Sans se livrer à des 
spéculations esthétiques, il s'est contenté de 
recueillir et de classer les indications placées 
en tête des morceaux. Il a trouvé ainsi trente 
nuances de caractère ou d'expression, énon- 
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cées en termes français avec les mots italiens 
correspondants, usités en musique. Il a dis- 
tingué quatre caractères principaux admet- 
tant chacun des nuances; les voici : simple 
ou naïf, vague ou indécis, passionné ou dra- 
matique, calme ou religieux. Comme exem- 
ple des subdivisions, voici les neuf nuances 
du caractère simple ou naïf: simple, pasto- 
ral, champêtre, rustique, villageois, gai, vif 
et léger, doux et gracieux, tendre et affec- 
tueux. Baillot y ajoute des exemples tirés 
des œuvres des maîtres. Ainsi, comme on 
voit, il distingue quatre nuances qui sem- 
blent presque synonymes : pastoral, cham- 
pêtre, rustique, villageois ; voici les quatre 
exemples qu'il cite à Tappui : motif princi- 
pal du premier morceau de la symphonie 
pastorale de Beethoven, motif en re majeur 
et motif à deux-quatre du scher:{0 de la même 
symphonie ; motif d'un duetto de Viotti. 

Le caractère calme ou religieux admet 
quatre nuances : calme ou tranquille, majes- 
tueux, religieux, enthousiastique ou subli- 
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me. Pour l'accent religieux, Baillot donne 
Tair varié très connu du 77* quatuor d'Haydn 
et pour l'accent enthousiastique, le finale 
de la première partie de la Création. 

Il est inutile de dire que le procédé pu- 
rement empirique dont s'est servi Baillot, 
l'a conduit à des résultats très contestables 
et que ses trente nuances de caractères ne 
sont même pas classées avec une rigueur 
systématique. Sa tentative, unique en son 
genre, n'en est pas moins curieuse, et donne 
lieu à quelques observations intéressantes. 
Ainsi comme on vient de le voir, le carac- 
tère religieux est rangé avec les suivants : 
calme, majestueux, enthousiaste. On a dis- 
cuté en effet s'il existe une musique spécia- 
lement religieuse et l'on n'a pu tomber d'ac- 
cord, parce qu'on y rfiêle d'ordinaire des 
questions dogmatiques. Laissons de côté la 
musique liturgique des différents cultes où 
la convention et la tradition ont une grande 
part ; écartons aussi la musique scolastique 
qui, par sa forme du moins, n'est pas plus 
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religieuse qu'une autre ; on peut soutenir 
sans trop de désavantage que la musique re- 
ligieuse, proprement dite, est celle qui, par 
son caractère simple et calme, ou grave et 
viril, ne contrarie pas les croyances et les 
sentiments religieux , lors même que les 
messes en musique prennent un certain ca- 
ractère dramatique selon Tusagc moderne. 
Cela ne veut pas dire que la musique reli- 
gieuse doive se confondre avec la musique 
théâtrale. Il existe cependant des messes 
qui, tout en n'empruntant pas absolument 
les formes mélodiques des opéras, sont écri- 
tes évidemment dans le but de frapper Tî- 
magination de l'auditoire, en (donnant le 
plus d'effet possible aux idées ou aux scènes 
exprimées par le texte liturgique. 

On a divisé les œuvres de musique en 
deux classes, s^on qu'elles ont été écrites ou 
non, dans l'intention de leur donner une 
expression déterminée. Quand le composi- 
teur se borne à inventer un motif ou à en 
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saisir un qui se présente spontanément à 
son esprit, à le développer, à y ajouter 
des motifs analogues ou faisant contraste, il 
agit tout autrement que lorsqu'il a en vue 
une situation dramatique^ par exemple^ à 
laquelle sa musique doit convenir ; dans ce - 
dernier cas elle doit avoir un caractère voulu 
et précis qui dans le premier cas peut man- 
quer ou être l'effet du hasard. Ce qui dis- 
tingue les deux genres d' œuvres, c'est que 
dans l'un l'expression précise est intention- 
nelle tandis qu'elle ne l'est pas dans l'autre. 
Les symphonies de Mozart, et celles 
d'Haydn, sont du deuxième genre ; quand 
même dans l'une de ces symphonies l'auteur 
aurait eu un programme, sa musique n'en 
aurait gardé nulle trace. D'après un littéra- 
teur italien, Carpani, Haydn aurait aimé à 
se créer, un programme avant de commencer 
la composition d'une [symphonie, mais la 
manière même dont Carpani développe sa 
thèse est trop absurde pour la rendre ad- 
missible ; ce n'est pas la seule ineptie qu'on 
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trouve dans les causeries de Carpani sur 
Haydn. Pour le reste, nous savons que l'au- 
teur de la Création et des Saisons ne dé- 
daignait nullement la musique imitative. 
Dans l'ouverture de la Flûte enchantée , 
Mozart a emprunté à une sonate de dé- 
menti un thème qu'il a développé en fugue; 
il Ta fait en maître, mkis s'il y a vu quelque 
rapport avec Faction de la pièce nous ne 
pouvons en voir, nous. La seule ouverture 
de Mozart qui ait un tel rapport, c'est celle 
de Don Juan ; si d'autres en ont, ce rapport 
est trop vague pour être bien appréciable. 

Le parti le plus sage est de ne pas cher- 
cher à rendre l'expression musicale par des 
mots, ni en langage fleuri plus qu'elle ne 
s'y prête. Je reviens à un exemple déjà cité : 
dans l'ouverture de Coriolan de Beethoven, 
on distinguera le motif à l'allure abrupte et 
énergique représentant l'obstination du per- 
sonnage principal laquelle fléchit à la fin ; 
on appréciera parfaitement aussi le motif 
doux et suppliant ainsi que les parties mar- 
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quant une agitation, une lutte croissante ; 
mais indépendamment du sujet dramatique^ 
la forme de l'œuvre est parfaitement régu- 
lière (i), les motifs et leurs développements 
gardent leur haute valeur artistique ; leurs 
caractères restent évidents lors même que 
l'auditeur ignore le titre de Touvrage. Il en 
est comme d'un tableau où Ton doit pouvoir 
discerner le caractère, les pensées ou les 
sentiments des personnages sans le secours 
du livret explicatif. 

Dans tout ce que je viens de dire, je me 
suis occupé principalement de ce qu'une 
œuvre musicale peut exprimer en réalité et 



(i) La forme est celle qui est la plus usitée dans les 
morceaux de sonates ou de symphonies; c'est-à-dire 
la division en deux grandes parties dont la première se 
termine en sol mineur, mais sans point d'arrêt, et la 
seconde par une coda commençant à la dernière re- 
prise du second motif principal (en mode majeur). 
Ces indications suffisent pour qu'on puisse aisément 
faire l'analyse de l'œuvre. 
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non pas de ce que le compositeur a voulu 
lui faire dire, soie qu'il ait vu juste, soit qu'il 
ait demandé à son art l'impossible, ou à sa 
propre musique ce qu'elle ne contient nulle- 
ment ; elle peut même être tout le contraire 
de ce qu'il a voulu faire ; le cas est fréquent 
dans les opéras. Nous savons aussi que la 
valeur et le sens d'une œuvre n'ont pas une 
liaison nécessaire avec l'impression qu'elle 
produit sur J'auditeur. La poésie et les arts 
plastiques offrent des faits analogues. Un ro- 
man ou une représentation théâtrale , excite 
l'intérêt du lecteur ou de l'auditeur, le pas- 
sionne, le fait sympathiser avec tel person- 
nage, abhorrer tel autre, pleurer, rire, crier, 
trépigner, applaudir (je parle des applaudisse- 
ments spontanés et non pas de ceux qui sont 
de complaisance ou de commande); bref, 
il éprouve presque les mêmes impressions 
qu^e si les événements se passaient réelle- 
ment sous ses yeux. Ces impressions cepen- 
dant ne sont pas un critérium infaillible 
pour la valeur de l'œuvre ; il y a des ro- 

19* 
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mans qui excitent la curiosité, passionnent 
les lecteurs, se vendent à profusion, et qui 
néanmoins sont dépourvus de vraie valeur 
littéraire. Il en est de même pour les pièces 
de théâtre. Des effets semblables mais moins 
violents sont produits par un tableau ou 
' une statue ; ces œuvres peuvent éveiller des 
pensées et des sentiments nobles ; elles peu- 
vent malheureusement aussi flatter les ins- 
tincts sensuels ou immoraux. 

La statuaire distingue soigneusement Icnu 
d'une beauté purement artistique et les nudi- 
tés qui ne sont guère que des exhibitions 
destinées à plaire aux goûts vulgaires et 
sensuels. Le mythe de Pygmalion est un 
symbole de la vie que l'imagination humaine 
peut prêter aune œuvre d'art, inerte par 
elle-même. 

La musique peut être triviale et même 
plus que triviale ; mais sa nature propre la 
rend incapable d'être immorale, quoiqu'elle 
puisse indirectement flatter les instincts sen- 
suels par la manière dont elle agit sur le 
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système nerveux. La Cause de cette action 
nous est à jamais inconnue, comme le sont 
les causes premières de toutes choses ; en 
dépit de toutes les hypothèses, l'origine pre- 
mière des lois fondamentales de Tart musi- 
cal, si positives qu'elles soient, nous est aussi 
cachée que Test celle de Tinfluence que cet 
art exerce sur nous. 

Peut-on expliquer par les mathématiques 
ou la physiologie, les lois de l'expression 
de la ph3^ionomie ou du geste ? Cependant 
ces lois nous sont parfaitement connues ; la 
régularité même ou Tirrégularité des traits 
prouve peu de chose, et Ton a constaté 
depuis longtemps que des traits que nous 
trouvons parfaitement réguliers, peuvent 
être fort insignifiants quant à Texpression. 

On a beaucoup écrit sur l'influence exercée 
p^ la musique sur le corps humain ; on a 
recueilli une foule de faits parmi lesquels il 
y en a de fort surprenants et cependant en 
majeure partie dignes de Voi ; mais il est 

19** 
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absolument impossible d'y trouver une base 
pour une théorie de l'emploi de la musique 
en médecine. Cette impossibilité .tient 
d'abord à la multiplicité et à la variabilité 
des circonstances physiologiques et patholo- 
giques ; ensuite et surtout à l'ignorance où 
nous sommes de la manière dont la musique 
agit sur nous. « La musique de danse, dit 
M. Hanslick^ ne met pas les pieds en mou- 
vement parce qu'elle est de la musique de 
danse ; mais elle est de la musique de danse 
parce qu'elle met les pieds en mouvement. » 
Comment le fait-elle ? Par un effet physio- 
logique du rythme et de la mélodie, effet 
que nous devons nous borner à constater. 
Sans mettre les jambes en branle pour la 
danse, la musique entraîne souvent les audi- 
» teurs à marquer la mesure ou le mouvement 
mélodique, au moyen des pieds, des mains, 
de la tête, de tout le corps, surtout pour les 
airs vifs et d'un rythme se rapprochant de 
celui des airs de danse. Ces effets physiolo- 
giques de la musique seront d'autant plus 
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marqués que Tauditeur par son naturel ou 
son éducation sera plus porté aux manifesta- 
tions spontanées de ses sentiments ou de ses 
impressions par des signes mimiques. Les 
faits de ce genre sont d'une observation 
journalière. 

<c Tous les arts sans exception, dit M. 
Hanslick, ont le pouvoir d'agir sur nos sen- 
timents ; mais on ne peut nier qu'il y ait 
quelque chose de tout spécial dans la ma- 
nière dont la musique exerce cette action. 
Aucun art d'abord ne touche notre âme avec 
plus de rapidité..... mais Faction de la mu- 
sique n'est pas seulement la plus rapide, 
elle est aussi la plus immédiate et la plus 
intense. Les autres arts nous prennent par 
la persuasion ; la musique nous envahit » à 
condition que nous consentions à nous lais- 
ser envahir, ajouterai-je. 

Pour terminer, j'emprunterai au même 
auteur le passage suivant : <: Loin de nous 
ridée de vouloir diminuer les droits du sen- 
timent sur la musique ; mais ce sentiment, 
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qui^ en réalité, se conjugue plus ou moins 
avec la contemplation pure» ne peut atoir de 
valeur artistique que s'il conserve la cons« 
cience de son origine esthétique, c'est*à»dire 
de la jouissance d*un genre de beauté spé* 
cial à l'art ; autrement, et s'il n'y a pas dfc 
libre contemplation du beau artistique, si 
l'âme ne se sent influencée que par le poU** 
voir physique des sons, l'art peut d'autaût 
moins prendre à son compte une telle im- 
pression, que celle-ci tst plus forte. Le 
nombre de ceux qui écoutent ou sentent 
ainsi la musique est considérable. Subissant 
passivement l'action de la partie élémentaire 
de l'art, ils entrent dans une excitation 
vague> platoniquement sensuelle» qui ne 
reçoit de détermination que du caractère 
de Tœuvre. /> 

Cette déclaration semble d'accord avec ce 
que j'ai dit, car j'ai précisément soutenu que 
la contemplation pure, en musique, doit 
toujours se conjuguer avec le senti- 
ment, sans se laisser dominer par lui» Je 
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suis d'ailleurs parfaitement d'accord avec 
M. Hanslick sur ce que les impressions 
subjectives et presque uniquement sen- 
suelles, ne sauraient servir de critérium 
pour la valeur d'uge œuvre. Nous revenons 
ici au point dont nous étions partis : les 
erreurs et les illusions causées par des im- 
pressions ou des opinions purement person- 
nelles et sans fondement sérieux. 
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